Дмитрий Савицкий

Как и Ильич, в быту я довольно скромен и в путешествиях неприхотлив. Я не пользуюсь вип-залами аэропортов – предпочитаю посидеть в кафе, так сказать, «среди людей»; заказывая такси, выбираю ту машину, что приедет быстрее прочих, и меня не напрягает потом всю дорогу слушать узбекскую музыку; мне не нравятся слишком большие номера в отелях и я не люблю сложноподчиненные рестораны с очень уж высокой (а то еще и молекулярной) кухней. Но есть несколько пунктов, которые для меня важны. К примеру, я не могу жить в номере с видом на парковку или стену дома напротив. Или я точно не готов жить в статусном, но расположенном неудобно лично для меня отеле. И бог весть почему, но я не выношу отсутствие в номере мини-бара или отсутствие в мини-баре содержимого. Я не могу обойтись без охлажденной кока-колы, пакетика с орешками, химическими мармеладками, а иной раз захочу побаловать себя и «Сникерсом»! Отсутствие всего этого говна почему-то навевает на меня тоску и чувство ущемленности в моем праве на отдых, который гарантирует мне 37-я статья Конституции.

За границей (если это не всероссийская здравница «Турция») таких проблем не бывает. Мини-бары есть везде и их содержимое, как правило, включает в себя весь необходимый для моего полноценного отдыха набор, а иногда бывают и шедевры, в которых встречаются самые необычные предметы – от секс-контейнера с презервативами и нановибратором космического вида (отель в Нидерландах под Хертогенбосом) до старорежимной грелки концептуального белого цвета (отель в Берлине). Исключением я позволил стать только моему любимому отелю в Париже, где я останавливался долгое время, – там в мини-баре было всего две позиции: британская минеральная вода и великолепное французское шампанское. Но этот минимализм был концепцией отеля и я ее принял.

Путешествуя же по просторам нашей необъятной Родины и останавливаясь в самых разных гостиницах самых разных городов, я с удивлением обнаружил странную закономерность, связанную с мини-барами, а точнее с менталитетом соотечественников. Как правило, в России ситуация с мини-барами выглядит следующим образом: мини-бара нет вообще (30 % отелей РФ), мини-бар есть, но в нем пусто или стоят две бутылки издевательской минеральной воды (40 % отелей РФ), мини-бар есть, в нем тоже что-то есть, но дверь надежно заперта на ключ и, чтобы ее открыть, надо спуститься на ресепшен, внести депозит, расписаться в трех местах и только после этого придет специальный ключник, который откроет заветную дверцу (20 %). Еще 10 % я бы отвел на вариант «другое», под чем я подразумеваю самые разнообразные технологические ухищрения. К примеру, электронные мини-бары, когда любой взятый из бара предмет будет автоматически считаться использованным и включенным в счет. То есть взяли вы посмотреть пакетик с чипсами, увидели, что они с луком, положили обратно, а в счет вам чипсы уже включены. Страшно представить, с чем сталкивались отели и по каким причинам они ввели столь серьезные меры предосторожности, но все они направлены на одно – предостеречь россиян от пользования мини-баром.

На самом деле все предельно понятно и все эти меры приняты отельерами не от хорошей жизни. Полудикие соотечественники считают, что все, что находится в номере, ими оплаченном, «ихнее». А значит, не только тапочки, халаты, шампуни и мыло, но и мини-бар полностью принадлежит им. Час расплаты на чек-ауте становится для таких постояльцев крайне неприятным сюрпризом. Другая история про цены. Логично, что в мини-баре тот же пакетик чипсов стоит в шесть раз дороже, чем в магазине за углом. Соотечественников эта несправедливость возмущает и они закатывают скандал девочке на ресепшен, хотя когда они бухали, а их дети жрали «Сникерсы», можно было бы обратить внимание и на прайс-лист, который всегда находится где-то рядом. Электронными же мини-барами отели пытаются бороться с «голью», которая «на выдумки хитра»: постояльцы вечером опустошают мини-бар, а на заре бегут в ближайший ларек, закупают точно такое же и возвращают на место. Сюда же относятся и случаи коррупционного сговора с обслуживающим мини-бар персоналом.

Если вы думаете, что я живу в каких-то клоповниках, где нормальный цивилизованный человек не остановится, то вы ошибаетесь. «Интерконтиненталь», «Марриотт», «Ренессанс», «Хаятт Ридженси» и прочие крупные сети на нашей русской земле разительно отличаются от своих собратьев на земле, к примеру, французской. «Хаятт» в Екатеринбурге пошел еще дальше – там есть расценки на доставку в номер вилки и ножа – 250 рублей. Уж не знаю, с чем это связано – с борьбой против самостоятельного питания и приготовления пищи в номерах или с банальным воровством столовых приборов.

Я ненавижу террористов, устроивших атаку на небоскребы в Нью-Йорке не только потому, что погибли невинные люди, но и потому, что вот уже 20 лет, как я вынужден снимать обувь в аэропорту и стоять в очереди к рамкам. Примерно так же (о'кей, чуть меньше) я ненавижу соотечественников, потому что изза них я лишен права на «Сникерс».

Поскольку кризис усиливается и просвета не видно, я предчувствую, как скоро россияне начнут из экономии жарить в номерах стейки между двумя утюгами, чистить обувь краем шторы, гладить брюки, засовывая их на ночь под матрас, варить картошку в мундире, опустив кипятильник в бачок унитаза (сливать воду потом очень удобно), и заваривать чай в банке, засунув туда два лезвия с проводами, воткнутыми в розетку.

А теперь, внимание, вопрос: правильно ли я понимаю, что это означает, что в недалекой перспективе в командировках по просторам России я буду спать без матраса, на окнах не будет штор, унитаз будет отключен от воды, а во всем отеле на ночь будут отключать электричество?

И ли нам все же удастся пережить соотечественников?