Андрей Деллос

Есть в русском языке слово, категорически непереводимое для иностранцев и волшебно-чарующее для нас, – «дача». Во всем мире есть понятие «загородный дом», но при полном формальном совпадении это значит совсем не то, что «дача» в России. Начиная с усадеб ХIХ века и заканчивая советскими 6 сотками, это некое почти сакральное пространство для радостной беззаботной жизни, оторванное от суровой городской реальности, – некий райский островок. Причем совершенно без разницы, большой он или маленький, богатый или бедный, – для многих поколений это отдельный мир своего личного счастья, домашний очаг на лоне родной природы. А в наши дни – волшебная экологически чистая альтернатива сумасшедшему кипению города. Что это за феномен, почему дача обладает таинственной аурой, которой нет у современной загородной недвижимости? Ну, думаю, во многом это порождение нашего тягостного климата – еще Искандер писал о маниакальной зависимости москвичей от погоды. Переживание погоды и природы страстно и всегда как в первый раз – существенная часть «загадочной славянской души» и колоссально объединяющий нацию фактор. Еще бы! Тотальная летаргия осенью и зимой в бесконечном режиме ожидания солнца и тепла делает приход весны событием вселенского значения, а наступление лета – каким-то фантастическим чудом. А где можно это переживать со всей полнотой чувств, как в детстве? Конечно же, не в «каменных джунглях» городов и даже не на Карибах и Сейшелах, а в сказочном мирке своей дачи. Иностранцам всего этого не понять – в русском культе дачи нет ни грамма рационального и практичного. Кроме того, дача всегда была очагом особой дачно-усадебной культуры и центром духовного и душевного притяжения. Попробуйте представить себе русскую литературу, живопись, музыку без этой удивительной среды… А «Вишневый сад» – образ всей России как цветущей усадьбы? (кстати, «Вишневый сад» тоже не переводится: в наши дни бренд в современной интерпретации был назван Bosco di Ciliegi…)

Но это я о светлом образе дачи прошлого. Что осталось от этого с наступлением новой эпохи? Боюсь, здесь начиная с 90-х было порублено в буквальном и переносном смысле практически все. В истерическом порыве копируя статусные символы Запада, Востока, старины и модернизма, а чаще все вперемежку, новые русские поменяли ценности: дача как атрибут проклятого бедного прошлого была пущена в расход, а на ее месте должна была горделиво вырасти «загородная недвижимость». Тут был дан решительный бой всей русской культуре прошлого – и вот расцвели пышным цветом анекдотические средневековые замки и барочные дворцы средь пустырей. Дальше шел отбор и группирование по социальному и финансовому статусу владельцев – и вот классические дачные места с сосновыми и березовыми рощами быстро стали превращаться в объекты престижной недвижимости, элитные поселки за крепостными стенами с военизированной охраной и прочие обезличенные конгломераты. Вместо феномена «дача» у нас вот уж четверть века развивается универсальный бренд новорусского образа жизни– «Рублевка». Появившись в 90-е с немыслимыми замками на 15 сотках, Рублевка стала именем нарицательным как символ новой номенклатуры, причем в масштабах всей страны. Еще один огромный минус Подмосковья – отсутствие моря. Ведь атмосфера курорта с прогулками и купаниями могла бы сгладить безнадегу «элитных» поселков посреди пустырей, возникших на месте былых пейзажей. Возможно, колоссальные очереди на выставки русских живописцев в Третьяковку – запоздалая ностальгия по русской природе? Жалкие потуги покрыть пустырь травкой и саженцами под этикеткой «английский парк» не могут скрыть главной глупости: престиж и цена загородного места в цивилизованном мире зависят исключительно от сохранности природной среды. В итоге то, что началось как игра в заграницу и цивилизованную загородную недвижимость, закончилось как страшная ложь, которая в конечном счете стала шокировать и самих владельцев. Приглашение самых крутых и модных архитекторов и астрономические бюджеты не спасли от невосполнимых потерь: вместо уютной и человечной природной и домашней среды новые землевладельцы получили нечеловечески гигантские строения с забором по периметру. Потом были рывки и скачки в разные стороны, но итог был один: там не только никто не мог жить, там даже собаки выли от отчаяния.

Все это – мой личный и очень печальный опыт: друзья и знакомые приглашали меня как эксперта «по замкам», а я просто не мог ни отказать, ни сказать правды. Это были герои нового времени, сильные личности с жесткой волей и полным отсутствием вкуса и образования. Но в итоге они просто рыдали: «Блин, я столько миллионов вбухал – а жить здесь не могу. Морочат нашего брата, что делать?» Это была дежурная ситуация и очень драматичная. Так было в 90-х, но весь ужас в том, что и сейчас они все равно не могут там жить! А знаете, кто прекрасно себе живет? Те, кто купил много заповедной земли и построил просторный деревянный дом для себя, а не на публику – разумеется, далеко от Рублевки. Выбор прекрасных домов в русской традиции велик, особенно сейчас, нужно только понять, что должен быть точный баланс между традицией и современной жизнью. Думаю, вернуться к волшебству дачи можно, используя модель «мегаизбы», но со всеми благами современности и с большим лесным участком, а лучше – усадьбы с угодьями. Всяческие выкрутасы со стилями и архитектурами удаляют от главной цели дачи: теплого и уютного дома, где можно выдохнуть и жить по-своему и в свое удовольствие. Еще один фактор отравляет жизнь новым хозяевам недвижимости: фактор коммуналки, который в нашем подсознании никто не отменял. Он исправно работает как в поселке «шестисоточников», так и в «элитных» поселениях, – разница только в количестве нулей. И еще в том, что жизнь в коммуне с участками в 6 соток была счастьем для людей того времени, а вот сегодня жизнь «коттеджных» поселков – окна в окна и за высокими заборами – счастливой не назовешь. Впрочем, феномен «коммунальности» процветает и в Европе, а еще больше по всей Америке. Просто это цивилизованное отношение к жизни в сообществе.У нас же вся идиллия дачных поселков накрылась, когда на 6 сотках стали воздвигать чтото несообразное и обносить этих уродов суперзаборами. Когда обитатели подобных мест говорят, что живут там «ради общения», это чистая ложь: сидят дома как в танке. Так что убит получается всякий смысл загорода: ни природы, ни прелести дачной жизни, а многочасовые пробки просто уничтожают все резоны жить за городом.

В этом отношении мне страшно повезло – в мою жизнь дача вошла в виде просторного и качественного дома эпохи 50-х в старом подмосковном поселке. Это был невероятно буржуазный для того времени дом – ведь даже дачи вождей народа не были собственностью и отличались какой-то сиротской бедностью. Но главная роскошь настоящей дачи вообще и этой в частности – огромный, совершенно уединенный старый лесной участок. Нетронутая мощная природа погружает тебя в эйфорию. Ты въезжаешь в ворота – и оказываешься в другом измерении: волшебная тишина, упоительный воздух, немыслимый в городе сон. И главное – никаких людей на пушечный выстрел! Все то драгоценное, что не купишь ни за какие деньги в «коммунальных» новостройках. Так что я убежден: все навороты оказываются фальшивыми ценностями перед шармом настоящей старой дачи. У меня до сих пор лежит огромнейший проект дома, который я хотел построить на участке. Но магия дачи оказалась так велика, что я понял: если у тебя есть старый шедевр, то зачем тебе бездушный модный новодел?