Андрей Деллос

Кто-то изрядно мудрый сказал: «Ты есть то, что ты видишь». Думаю, в нашей цивилизации это прежде всего про архитектуру. Уже фараоны в Древнем Египте – и далее со всеми остановками – ставили архитектуру превыше всего. Вот и мы воспринимаем образ города или страны исключительно через самые разные образы архитектуры – природы ведь практически не осталось. Похоже, друзья, с этой тысячелетней формулой восприятия приходится распроститься в нашем XXI веке – все, от Танганьики до Гренландии, поглощает глобализированное мегастроительство, тотально коммерческое и унифицированное. Стиль как проявление таланта и индивидуальности канул в Лету: как только в интернете появляется интересная публикация, ничего не стоит ее скопировать и пустить в дело. Это и есть глобализация: ничего национального или, не дай бог, личного.

Конечно, с инстаграмом жизнь стала веселей и куда как проще, особенно для девелоперов, которые теперь главные и заказывают «любой каприз за ваши деньги». Кто же дергает за ниточки в этом новом мире глобального строительства и кто решает, в каком стиле будет жить весь мир, – вопрос без ответа. А ведь все ждешь – когда же наконец устанут от постконструктивизма, постмодернизма и разных вариантов мутноватых вторичных «стилей», в которых мы живем как минимум четверть века. Свернуть этот конгломерат могли бы только гении новых решений, но вот беда – их реализация как раз никому и не выгодна, хотя гении наверняка есть. Весь XX век мир жил в тотальном и по-настоящему новаторском стиле – ар-деко. Его потрясающий расцвет был только до Второй мировой войны, а после – обнищавшие народы Европы то и дело приспосабливали его под «бюджетные» варианты. Вот в таких «обносках» мы и продолжаем жить: въехали как паровоз в бетонную стену и там застряли. В итоге, как ни выпендриваются современные корифеи типа Фостера, Калатравы, Хадид или Гери, – все равно выходит «автомат Калашникова». Сегодня никто не понимает, что такое современная архитектура, а мир тем временем покрывается грудой бетонно-стеклянных конструкций, где главное – выкачать весь ресурс квадратных метров и выделиться особо крупными размерами – в том числе и хамства по отношению к окружающей среде. Гордо плюнуть сверху на историю и традиции – отличительный знак современных деятелей архитектуры, а главная цель градостроительства – использовать громкие имена «революционеров», чтобы продавать девелоперский «продукт» по экстремальным ценам.

Этот феномен интернационален, и Москва, разумеется, тоже переживает эту проблему весьма драматично. Первым масштабным объектом современной авангардной архитектуры у нас стал Сити. Ясно, что объективно он был необходим как бизнес-центр огромного города, и это могла быть только группа ультрасовременных гигантских сооружений. К счастью, площадкой стал район вне центра, а для меня это главный критерий: современное искусство не должно мешать. Меня не шокируют эти монстры, когда они расположены где-то на линии горизонта. В Париже мы видим другой пример – тотально негативный, который реально обезобразил весь город: башня Монпарнас. Гигантский черный небоскреб по прозвищу «гнилой зуб» вызывающе торчит везде, куда бы ты ни посмотрел. Парижан не просто это бесит – есть ассоциация тех, кто влюблен в этот город, и они давно и всерьез собирают деньги, чтобы выкупить и разрушить этого императора всех уродов. Печально известный «модернистский» район Дефанс, который выстроен как новый Сити, чуть более лоялен Парижу, находясь на периферии. Но снова это весьма наглый «вызов современности» старому городу. Причем слово «вызов», конечно, очень мягко: на самом деле вся современная архитектура довольно агрессивно «помечает» пространство протестом против старого. Как? Да как собачка у дерева – это типичный комплекс неполноценности как главный драйвер «новаторов». Кстати, известно, какой памятник «помечали» авторы башни Монпарнас – это была Эйфелева башня. И они добились-таки главного: хоть по категории варварства и безобразия, но они превзошли «описываемый» объект. Весь ужас в том, что «новая архитектура» Дефанс или башни Монпарнас – тупое следование моде. Мода прошла, и убожество стало очевидным для всех. А вот знаменитый «Огурец» Фостера в Лондоне напоминает нам о другом физиологическом «вызове» современной архитектуры – это парафраз фаллических символов с понятным всем подтекстом. Но включенная в структуру современного делового центра Лондона с его высотными постройками башня Фостера не так катастрофически разрушает драгоценную ткань старинного города.

Вобщем, в Европе ясно одно – сегодня в «обязон» всех современных архитекторов входит «сделать» старую архитектуру города и вознести себя любимого. Как мы дошли до этого? Да просто конструктивистский минимализм как главный тренд всего ХХ века сделал агрессию единственным средством продвижения. Правда, корни этой агрессии в городах Европы гораздо глубже: думаю, синьорам Медичи и строителю легендарного купола Дуомо во Флоренции (XV век), отцу новой архитектуры Возрождения синьору Брунеллески тоже было не занимать ненависти к прошлому. Да и весь гигантский и чрезвычайно навороченный Собор в маленькой элегантной Флоренции объективно был несообразностью и уродством – как по размерам, так и по стилю, совершенно мавританскому, а не возрожденческому. У этих ребят было очень много денег и желание «сделать» своих предшественников, чтобы мало не показалось. С тех пор союз дико амбициозной власти с закомплексованными, но чертовски честолюбивыми архитекторами дает застройку в стиле «Шок – это по-нашему». Конечно, это историческая необходимость, как, например, перестройка Парижа в XIX веке тогдашним мэром, бароном Османом, который буквально «вырубил» средневековый город и создал тот восхитительный новый Париж, который стал моделью для лучших столиц Европы. Да, в истории архитектуры масса примеров «шоковой терапии», но в результате шок проходит, а мы восхищаемся прошлым только потому, что победителей не судят. Кто выйдет победителем в архитектуре современности – не знает никто. Но пока кроме сокрушительной борьбы старого и нового за место под солнцем, архитектура Европы не дает никаких результатов.

Где же искать архитектуру будущего? Она была заложена сто лет назад в Новом Свете, где раскрылись все возможности новой среды жизни. Именно в Америке родились фантастические технологии строительства небоскребов, новая эстетика молодой и мощной страны будущего и самый эпатажный стиль современности – все тот же ар-деко, но американского разлива. В Европе, к несчастью, все сложилось против этого. России в этом смысле пришлось еще сложнее: постоянная смена власти, веры, режимов и правителей перекраивала все. И это тоже стало стилем нашей страны. Но все же результаты авангардной архитектуры благодаря тотальной социальной ломке и созданию новой идеологии получились впечатляющими. Страна должна была «догнать и перегнать» в том числе и архитектуру капитализма – и план по новой архитектуре был блестяще реализован, в русле всех трендов XX века, но с национальным своеобразием. Что же сейчас? Да все элементарно просто: во всем обедневшем мире, включая и Россию, просто нет речи об эстетике и стиле – деньги решают все. Поэтому в лидерах сегодня – страны Персидского залива, Китай и другие развивающиеся финансовые гиганты, где все растет с нуля и сразу к звездам. Арабские страны просто платят астрономические деньги и нанимают самых крутых архитекторов в мире, а неограниченный бюджет и полная свобода творят чудеса. То, что я видел, например, в Катаре, не может не вызывать восторг – это архитектура мирового класса. От того, что делается в этой стране в плане архитектуры, – дух захватывает. Думаю, слоган «Будущее за Китаем» весьма серьезен. Они не экономят, а вкладываются по-крупному в будущее и в имидж страны – отсюда великолепная смелая архитектура. А что же наша старушка Европа? После пожара в Нотр-Даме, который опять круто поставил вопрос о выживании великой архитектуры прошлого, я опасаюсь, что соблазн «пометить» и эту трагедию авангардным решением победит. Хотя… надежда умирает последней.