Андрей Деллос

Невозможно объяснить мифическое обаяние места, особенно если оно за последние 100 лет превратилось в легенду и икону во всех отношениях – таков Лазурный Берег Франции. Для меня это феномен прежде всего коллективной ностальгии по очаровательному прошлому, при этом у каждого поколения и у каждого человека – своя love story c этим местом. Мне повезло: я открыл для себя волшебную жизнь Лазурного Берега очень рано, еще в детстве. Понятное дело, не по-настоящему, а по картинкам заграничных журналов, которые мама, несмотря на их запрет в СССР, привозила стопками. Я вожделел их даже больше, чем джинсы или жевательную резинку, бросался на них как ястреб и погружался в ярчайшую жизнь мирового светского общества. Одним из самых роскошных мест этой жизни был, безусловно, Лазурный Берег – и он заворожил меня, как выяснилось позже, навсегда. Вначале это были волшебные 60-е, насыщенные поколением невероятно талантливых, ярких и фантастически красивых людей. Это были профессиональные красавцы и красавицы, аристократы в сотом поколении, роскошные жиголо и содержанки, в массу которых врезались ярчайшие звезды искусства, в основном кино, – я еще успел застать этих монстров, сильно постаревших и обедневших, но отмеченных неземным блеском исчезнувшей цивилизации. Имя ей было Ривьера. Когда я впервые услышал это слово, я буквально ошалел от его волнующей красоты, романтики и недосягаемого шика. Конечно, сегодня я понимаю, что в основе этого феномена лежит способность французов отрекламировать все что угодно. А в реальности это, наверное, просто побережье, все остальное – игра воображения, доступная не всем.

Жутко забавно наблюдать взгляд простого человека «без понятия», впервые прибывшего на Лазурный Берег, в ожидании невиданного гламура и веселья. Они приезжают, скажем, в Сен-Тропе и попадают в довольно обычное… село. Следует немая сцена или непереводимая игра слов: и это та самая знаменитая, прославленная в литературе, кино и таблоидах всего мира «Лазурка»?! Ну что делать – все потом привыкают потихоньку. И я привык – даже к уродливому Монако, которое отстроили заново в 50-е годы, вследствие чего оно непреодолимо напоминает Черемушки. Так в чем его секрет, почему Лазурный Берег – знаковое место для всех, кто рвется в элиту или является настоящей элитой? Думаю, это очень «намоленное» место – в его воздухе еще парят последние молекулы той великолепной жизни, где все возможно и волшебно, где наследный принц может жениться на голливудской звезде и т. д. Сейчас этот шарм недосягаем: вот смотришь сегодняшнюю хорошую голливудскую продукцию про это – ну, скажем, фильм «Принцесса Монако» с Николь Кидман – и думаешь: как-то скучно это все и затхло. А ведь все представители той жизни были просто небожители – ослепительно прекрасные и сумасшедше обворожительные. Ну, к примеру, первооткрывателями Сен-Тропе были Брижит Бардо и ее возлюбленный Роже Вадим (урожденный Вадим Племянников) – вот они приехали, и каждое их фото было сенсацией и сводило с ума весь мир, а рыбацкая деревушка стала местом светского паломничества! Ален Делон и Жан-Поль Бельмондо были прекрасны – секс-символы эпохи и воплощение мужской красоты, Грейс Келли была волшебна и обворожительна… Их социальный статус был един: звезды нескончаемой тусовки Лазурного Берега: их фото из жизни, рядом, в шаговой доступности, в роскошных машинах, на пляжах, в ресторанчиках и кафешках… Воздух был взрывоопасен от такой концентрации красоты, любви и сексапильности. На крошечном пространстве сила выпендрежа равнялась десяти бразильским карнавалам.

Думаю, главный драйв и секрет оглушительного успеха Лазурного Берега – это тусовка. Именно она и рождает в нашем восприятии красоту и притягательность места – и никуда от этого не денешься. Сегодня в особняках Лазурного Берега засели толстосумы из Америки, России, арабского мира – да неважно откуда. Они сидят в них безвылазно, никуда не выезжают и никого не принимают. Короче, сейчас это просто пустыня по сравнению с 60-70-ми, и вряд ли природная красота Лазурного Берега без своих звездных обитателей может сама по себе сохранить его былую славу и притягательность. Вообще, лучше не вглядываться в реальность, а смотреть хорошую работу операторов кино: помимо бесчисленных фильмов, запечатлевших Лазурный Берег, я больше всего любуюсь им в фильмах о Джеймсе Бонде – там красота съемки превосходит реальность в разы.

Впрочем, сегодня, в унылом кризисном мире, Лазурный Берег продолжает быть волшебным местом для купания, морского образа жизни, теплой дружеской компании или семейного отдыха. Ничего особенно выдающегося, но все же осталась в нем чисто французская чарующая атмосфера релакса – а это дорогого стоит. К счастью, мое восприятие продолжает расцвечивать образ Ривьеры картинками любимой эпохи. Это легендарные люди, создавшие современные иконы стиля и поведения в жизни, искусство показать себя на всю катушку – а не это ли есть вообще смысл всякого искусства? Немыслимый заряд желания подать себя, свою жизнь и чувства в самом волшебном свете, удивить, влюбить в себя и покорить весь мир – таков был масштаб грандиозного и очень человечного спектакля. И весь мир, затаив дыхание, следил за фоторепортажами светской хроники об этих фантастических персонажах. А сегодня, ну, честно, невозможно видеть за рулем последней модели «Феррари» толстого потного нефтяника – разрушается вся картинка и все волшебство…

Ясно, что сейчас ничто никого не волнует, но для меня побывать в этой картинке, почувствовать на своей шкуре эту жизнь уже было достижением мечты. В 80-х, заработав первые приличные деньги, я тут же рванул на Ривьеру – конечно же, на «Феррари» (одолжил у друзей), мне необходимо было сделать прыжок из морозной Москвы с засмотренными до дыр журналами этот волшебный мир – чтобы «отметиться». И хоть я застал его на излете, я исполнил мечту: приехал в казино, с восторгом играл и проиграл все, что было, – колоссальную сумму в 10 000 долларов. Я был в восторге, потому что доказал: нет никакой магии денег – есть магия мечты. Конечно, потом меня ждали долгие и непростые отношения с этим местом, но все равно я храню в душе его образ как драгоценность. Вот, например, в унылом Монако у меня есть такой искрометный знакомый, коренной монегаск, который как будто законсервировался в тех временах: обворожительный во всех отношениях красавец-аристократ, с красивой женой и красивыми детьми. Как и чем он живет? Собирает по всей этой ривьерной тусовке ценные и не очень вещи и раз в год устраивает аукцион во всем блеске традиции – и с этого прекрасно себе живет. Он весел и беззаботен, как птичка на ветке, – признаюсь, иногда я ему страшно завидую. Он – часть этого места и живет его шармом сиюминутности, он заряжен этим солнцем и позитивнейшей энергетикой своих родителей, которые, естественно, блистали в рядах золотой тусовки. Кажется, что это так просто – весело жить на Лазурном Берегу, особенно если есть очень много денег. Но вот попробуйте купить самую дорогую виллу и яхту, а затем пробиться к коренному жителю Ривьеры да хоть на чай – не получится! Они живут на другой планете, и посторонним вход воспрещен. «Лазурка» продолжает быть местом истинно элитной жизни, доступной только избранным, – и эту величайшую ярмарку тщеславия никто не отменял. Дело в том, что все тусовки на свете похожи друг на друга, вопрос только в силе характеров и талантов их участников, а также в энергетике времени. Я не говорю здесь о курортах Ривьеры в XIX веке – от их аристократической роскоши не осталось вообще ничего, оставляю в прошлом великую славу побережья начала XX века – импрессионисты, авангардисты, корифеи моды, музыки и театра – обо всем этом есть огромное количество литературы, но нет ни намека в нынешней жизни. Как фанат и знаток места я утверждаю: главную и самую восхитительную тусовку Лазурного Берега сформировали дети Второй мировой войны – отсюда такая жажда жизни, славы, красоты – всего! Отсюда такое безумное количество талантов, гениев, звезд, новаторов. Сейчас мы живем в мире кризиса, импотенции воли и чувств, а буйный и прекрасный дух 60-х разительно контрастирует с апатичным и закрытым обществом тех, кто сегодня занимает места прежних звезд. Но все же, несмотря ни на что, Лазурный Берег чудом смог сохранить в себе энергетику и шарм той эпохи – и это помогает понимать, принимать и любить это, бесспорно, легендарное место.