Андрей Деллос

Часто можно услышать: русские не умеют отдыхать. Сразу возникает вопрос: а почему именно русские? Впрочем, самое дискуссионное в этом даже не камень в наш русский огород, а само понятие «уметь отдыхать». Хочется возразить: ведь отдых – это как раз когда ничего не нужно делать, а уж тем более что-либо уметь. Однако же люди, в хорошей и красивой жизни искушенные, наверное, согласятся, что все на свете, связанное с удовольствием, нужно именно уметь – желательно даже довести это умение до уровня искусства.

Из всех удовольствий феномен отдыха или каникул – самый дорогой в жизни любого человека. С ним связаны самые большие мечты и ожидания, это своего рода чудо, которое ты можешь создать в реальной жизни в противовес напряженной рабочей рутине. Невероятные перегрузки и стрессы сделали каникулы самым большим благом нашей жизни, не сравнимым ни с чем другим. Так что я бы поставил вопрос несколько иначе: кто лучше всех умеет сделать чудо из краткого периода свободы под названием «каникулы»? Наверное, на первом месте я бы рассмотрел французов – нацию, которая больше всего на свете любит себя. Каникулы у них – сакральный период, и отдыхают они истово, реализуя весь свой духовный, эмоциональный и физический ресурс. Если я, например, говорю русским друзьям, что я на Карибах или, скажем, Сейшелах, реакции ноль. Но если то же самое слышат французы – это всегда вопль восторга. Потому что сама тема каникул и путешествий сразу бросает их в религиозный экстаз. Есть и святые места этой религии: Антибы, Карибы и Альпы зимой. Ну а для массового отдыха – берега Атлантики. Последнее требует от «верующих» поистине боевого крещения в леденящей воде, невозможной даже для самых экстремальных северян – но не для отдыхающих французов. В этом своем восторженном угаре они купаются по десятку раз в день, а в перерывах килограммами поглощают морепродукты, которые и вправду там самые восхитительные, несравненно лучше, чем на ласковом Лазурном Берегу. Ну а дальше – бесконечная карусель экскурсий, поездок, фестивалей, концертов. За подотчетный период нужно все охватить и привести себя в безупречную форму: спортом для тела, эмоциями и впечатлениями – для души. Поэтому каждая минута священного периода каникул отыграна и организована с какой-то профессиональной точностью.

В теории это, наверное, правильно. Но лично для меня такая обязаловка абсолютно неприемлема. С детства ненавижу все полезное и запланированное. А идеальные каникулы для меня предельно просты: в молодости это были сотни километров в день за рулем в свободном полете, в последнее время формула счастья стала еще проще: ногами в теплой воде, головой – в компьютере (это – максимум пользы от работы одновременно с нереальным физическим и душевным удовольствием). Как и французы, сегодня я убежден, что в организации каникул все должно быть выверено, как в разведке: на пути к счастливым каникулам есть масса коварных ловушек, связанных с обязаловкой. Лидирует среди них так называемая культурная программа, которая легко превращается в адское испытание. Горе тому, кто решится нырнуть в культуру стихийно, без распланированной и заказанной по всем пунктам программы, учитывающей и все природные условия. К безусловным издевательствам над идеей каникул отношу также принудительный спорт, спа и прочие иезуитские оздоровительные процедуры для похудения, очищения, омоложения, активизации организма, и прочий коммерческий бред, которому обычно верит прекрасная половина человечества.

Что лично я предлагаю как идеальные каникулы? Мне повезло сделать великое открытие, которому я обязан Японии и японцам. Это была в общем-то поездка по делу, но превратилась она в просто сказочное путешествие, которое полностью перевернуло мое мировоззрение. А было дело так: моим первым партнером по бизнесу еще в 90-х был замечательный японец с удивительной судьбой и при этом преуспевающий в своей стране бизнесмен. Много раз он приглашал меня, что, как я потом понял, было не просто формальностью, а искренним человеческим желанием показать мне красоту своей страны и ее традиции. У японцев вообще все проникнуто очень глубоким чувством, и то, что я много лет отмахивался со словами «да вот работы много, в другой раз», было по их критериям чистейшим хамством. И когда я начал делать «Турандот» и запросил совета и помощи у моего японского друга, он с улыбкой ответил: «Вот и пришло время совершить путешествие в Японию – как ты и хотел, по работе». В результате поездка для поиска шеф-повара превратилась в фантастическое путешествие – как будто на другую планету. Эту влюбленность в страну и восхищение ее жителями, их традициями и культурой я считаю одним из главных богатств, которые я приобрел через путешествия. Я отдыхал в Японии повсюду – в больших и малых городах, на больших и малых островах. Моя сопровождающая Тикако могла разбудить меня в три часа ночи по Москве и мило пригласить… в оранжерею. На мой дикий вопль «зачем?!» она делала круглые глаза: «Как зачем?! Любоваться!» Эти слова незаметно изменили мою жизнь. Это качество, я вам скажу, самого дорогого и стоит. Жители Японии вообще чемпионы по любознательности и любви к красоте во всех ее проявлениях, и я полностью перешел в их веру. Любоваться всякой мельчайшей деталью – это достойнейшая цель любого путешествия или каникул, это волшебное состояние, благодаря которому ты впитываешь окружающую тебя среду как абсолютную эстетическую ценность – а это может быть просто цветок или камень. Японцы вообще все делают безумно сконцентрированно: если работают, то до полного изнеможения, но уж если отдыхают, то с предельной интенсивностью всех органов чувств, извлекая из процесса какой-то немыслимый восторг. Думаю, в современном мире лучшая модель наслаждения путешествием – это искусство восхищаться, любоваться, изучать весь окружающий мир. Не просто смотреть, но изучать в глубину и «сканировать» глазом и чувством все вокруг – из этого рождаются те эмоции и то чувство красоты, которые в замороченном рабочем состоянии ни за что не испытаешь. Вспоминаю, как я первый раз по наводке моего французского друга оказался на Таити и поселился на острове с фантастической природой, незаметно превращенном в отель. Вот уж где я погрузился в восторг изучения деталей! Такой интенсивности восприятия вкусов, запахов, цветов, камней, насекомых и птиц я не ощущал ни до, ни после этого… К сожалению, первой волне страстных путешественников 90-х все приелось: они решили, что если был на одном острове – другие точно такие же, и горы, и моря – все одинаковы. И зачем мне это надо? Есть еще, конечно, любители экстрима и дикой экзотики, спорта и охоты, но мы здесь говорим о каникулах как об отдыхе – а этот жанр, мне кажется, оказался в России в каком-то подвешенном состоянии. Но тем, кто путешествия любил и любит по-настоящему, все еще мечтается вернуть драйв, жажду открытий и радость новых впечатлений. И я даже знаю, как это сделать: забыть навсегда «Я все это видел, все наизусть знаю». Да, все наши мечты побывать в самых разных уголках планеты были счастливо реализованы. Но это не означает, что можно почить на лаврах, вообразив, что мы познали мир! Заверяю вас, вспоминая слова Сократа: ничего вы не знаете! Думаю, стоит поучиться у японцев – открыть глаза и сердце и посмотреть на все как в первый раз. Самое время обнулить все старые программы, тем более технологии путешествий стали благодаря интернету поистине безграничны. Мы перешли в гораздо более вариативный и персонализированный мир фантазий, чем это было последние двадцать лет. Так что можно оставить в памяти сладкие воспоминания о каникулах прошлого и открыть другую дверь, за которой скрывается таинственный мир еще не увиденного и еще не прочувствованного. Тех неповторимых ощущений воздуха, вкусов и запахов, того великолепного чувственного мира, из-за которого мы едем за тридевять земель. Чудо путешествия невозможно исчерпать – если отнестись к нему с японским восторгом и энтузиазмом.