Марк Гарбер

Я – банщик. Не в том смысле, что в бане работаю, а в том, что люблю этот удивительный процесс. Когда я был совсем маленьким и мы жили в комнате в огромной коммунальной квартире с единственным санузлом, у меня было преимущество – собственная ванная, а именно оцинкованное корытце, позволявшее мне осуществлять помыв непосредственно в комнате проживания. Примерно в это же время папа впервые взял меня в баню. Это были общественные Тюфелевы бани на Автозаводской улице. С положенными шайками, мочалками и особенным колоритом мужского общества пролетарского района. Как и в каждой бане, там были свои старожилы, покрикивавшие на остальных и имевшие право поддавать. Там же был бассейн, в котором хлорки было больше,

С тех далеких лет баня органической потребностью вошла в мою жизнь. В Москве долгие годы я хожу в Сандуны, ставшие настоящим домом и клубом. В первый мужской разряд, что с переулка на втором этаже. В стародавние времена он назывался «полтинником», поскольку вход стоил 50 копеек в отличие от рублевого входа в высшее отделение с угла здания. «Полтинник»до сей порыславен своей невероятной парилкой – просторной и двухэтажной, с постоянно открытыми окнами на первом этаже. Можете представить себе печку, дающую потрясающий жар при открытых окнах? Поэтому считалось правильным посещать «полтинник», пока сердце позволяет, а уж потом переходить в высший разряд, где парная помягче, но без окон. Несмотря на все перенесенные ремонты и перекладки, печка в «полтиннике» по-прежнему отлично держит жар.

И вот теперь, путешествуя по городам и весям, я стараюсь не пропустить ни одной бани или ее аналога. Лет семь назад в Лондоне бывшие юрмальские банщики открыли «Баню №1» в районе Шордича. Она максимально приближена к настоящей русской бане с вениками, правильным паром и парильщиками, понимающими, как и сколько поддавать, чтобы и холодно не было, и клиент не угорел. После бани можно полакомиться прибалтийскими деликатесами. В «Бане» есть общественная зона и отдельный кабинет со своей просторной парилкой, массажной комнатой и зоной отдыха. Не самый центр, но достойно. Второй опцией стала баня в South Kensington Club. Баня там камернее, есть несколько отдельных кабинетов. Банщики тоже из Риги. Все хорошо, но с англо-европейским флером, который кому-то, может быть, и мил, но мне там чего-то не хватает.

В Нью-Йорке я пару раз бывал в русских банях на Брайтоне. Это особая категория сохранения островка несуществующей родины с ретроспективным представлением о прекрасном. Банная часть весьма условная и не очень симпатичная – сказывается отсутствие санэпиднадзора. Зато питание и алкогольная составляющая на высоком уровне. Ну и конечно, с «поговорить» тоже все в порядке. Не рассчитывайте на приватность – вы подвергнитесь детальному расспросу, кто вы, откуда и зачем пришли, – почище, чем в контрразведке. Потом вам предложат разнообразные способы обогащения при условии ваших инвестиций в восхитительные идеи новых близких знакомых. Помню, один из собанщиков – таксист – предложил вложиться в сахарные фьючерсы. Я удивился столь экзотическому предложению и деликатно усомнился в его компетенции. В ответ он не поленился сходить и принести толстенные сводки движения цен на сахар за последние лет тридцать (дело было в эру раннего развития цифровых технологий и вся информация была печатной). После этого с убежденностью фанатика он стал объяснять мне цикличность колебания цен и принципы игры на котировках. Денег я ему не дал, и, может быть, зря… Хотя и в списке Forbes я его не заметил.

В Лос-Анджелесе русские бани держат иранцы – это какой-то бывший гараж и они сильно напоминают Брайтон по внешнему виду. Это русский клуб, где новичку без приглашающей стороны места в принципе нет. В сериале «Рэй Донован» о решальщике из Лос-Анджелеса главный В русских банях на Брайтоне банная часть весьма условная и не очень симпатичная – сказывается отсутствие санэпиднадзора. Зато питание и алкогольная составляющая – на уровне. 34 PRIME traveller traveller primetraveller.ru Март 2018 ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА МАРКА ГАРБЕРА герой встречается там с главой русской мафии. Но я отчаянно сомневаюсь, что руководители столь уважаемой организации посещают эту баню. Зато в том же городе друзья отвели меня в корейские бани, куда я пристрастился ходить. Первая из них находится в Беверли-Хиллз и стоит на горячем природном источнике. Вода там удивительная – серная и немного маслянистая. Необыкновенно приятный расслабляющий эффект. В специальном отделении тебя тщательно скрабят и моют, есть хаммам и сауна, а массажисты очень хороши. Но источник, конечно же, главная изюминка этого места

Вторая корейская баня, где мне тоже понравилось, находится в самом центре корейского мини-тауна, в торговом центре с некорейским названием «Сион». Это большой спа с хаммамом и сауной. Все очень чистое и ухоженное. Главная особенность этого спа – традиционность: в огромной застланной циновками зале отдыхают после процедур и мужчины, и женщины. По периметру залы – специальные комнаты. Первая – ледяная, вторая – глиняная, где все лежат на горячем глиняном полу – считается, что это хорошо сказывается на суставах при артритах и артрозах. Третья комната – соляная. Она полностью выложена кирпичами из каменной соли и ею же засыпан пол. В ней тоже жарко, и она считается полезной при лечении легочных заболеваний. Наконец, последняя комната отделана кольцами активированного угля, сделанного из особых пород деревьев. Говорят, оказывает замечательный эффект детокса. Я прошел все комнаты и полежал на циновках в центральной зале. Там же можно и поесть. Сами корейцы приходят сюда на весь день. Здесь можно сделать замечательный массаж ног и множество разных процедур, в том числе массажи и косметические услуги. Возникает ощущение, что время сильно замедляется.

Турецкие бани, или хаммамы, стали обязательными во всех фитнес-центрах и спа. Хаммам называется так, потому что по-арабски «хам» – это жарко. Хотя, строго говоря, настоящая турецкая баня и паровая (стим-рум) это не одно и то же. Иногда последние называют «бухара». Настоящие турецкие бани – это горячие мраморные скамьи, на которых турецкие банщики вершат свои мыльные обряды. Мне доводилось не раз бывать в таких старых банях как в Стамбуле, так и в других турецких городах. Но в Стамбуле бани старейшие и очень колоритные. Помимо традиционного помыва вас ждет бритье опасной бритвой и неожиданная процедура обжигания волос на ушах и выбивания ушных пробок. Бреют виртуозно, ощущение потом превосходное, становишься обладателем кожи молочного поросенка.

Бывая в Тбилиси, обязательно посещаю знаменитые серные бани. У каждого тбилисца особые отношения с этой достопримечательностью и вас убедят, что именно эта вип-баня – самая правильная и с самыми лучшими банщиками. Не спорьте, расслабьтесь и дайте вашим друзьям проявить радушие. Вода везде одна и отличаются лишь купели. Поскольку после бани непременно предстоит наслаждаться восхитительной грузинской кухней с вином и чачей, я вношу тбилисские бани в категорию процедуры, неотделимой от этого древнего города и его гостеприимных жителей.

Еще одно безусловно колоритное банное место – Япония. Как и все в японской культуре, баня очень традиционна. Классическая японская общественная баня сэнто – это помещение, разделенное на мужскую и женскую половины с горячим бассейном, купелью, помывочным помещением, раздевалкой и зоной отдыха. Особенно колоритны сэнто, построенные на природных источниках. Сэнто – пространство для очищения не только тела, но и сознания, поэтому после омовения надо непременно отдохнуть, созерцая мир новыми, чистыми глазами. Все мы также знакомы с японскими бочками фурако. Они, как правило, изготовляются из твердых пород деревьев, которые выделяют в воду эфирные масла. Фурако состоит из нагревающей печки и, собственно, бочки со скамейкой внутри. В воду могут добавлять травы и ароматизирующие добавки. Особенно приятно сидеть в фурако на свежем воздухе. Но самая необычная японская банная процедура – это офуро. Представьте деревянный короб, наполненный опилками, обычно слегка увлажненными кедровыми с различными добавками и маслами. Температура градусов пятьдесят. Вы лежите полностью погруженные в опилки, лишь голова находится над ними. Сначала положено посидеть в фурако, подготовить кожу, открыть поры, а уж затем погрузиться в офуро. Говорят, японцы активно использовали офуро для лечения лучевой болезни после атомных бомбардировок. Офуро замечательно вытягивает шлаки. В классическом японском современном спа вы сможете попробовать все. Только не торопитесь – насладитесь всеми шагами традиционной процедуры с непременным чаепитием в финале и созерцанием совершенства природы.

Наконец, самая экзотическая из испытанных мной бань была индейская баня темаскаль. Когда-то до конкисты темаскали были у каждой индейской семьи в каждом племени. Больше всего это походит на очень большую печь для пиццы – сферической формы, выложенная из камней, часто из вулканического материала. Внутри у стены был очаг, который накалял камни стен. На них плескали воду, как мы плещем на каменку, и парились. При этом часто вместо веников использовали листья кукурузы. Темаскаль был ритуальным местом – в нем лечили шаманы, рожали женщины. Почти как в сибирских банях по-черному, которые тоже использовались самым разным образом. Мне очень понравилось – из-за трав напоминает алтайскую баню, а присутствие шамана и какой-то настойки было весьма духоподъемно. Но в итоге после бани все равно хотелось выпить рюмочку водки. Видимо, условный рефлекс.

Как командировочный со стажем, могу поделиться собственным опытом: после долгого перелета, в особенности если разница во времени велика и вам грозит джетлаг, непременно идите в спа и посидите в бане или хаммаме. Очень помогает. Легкого вам пара!