К счастью, есть еще страны, которые не сдают славного прошлого, – это, конечно, Италия, которая производит дизайнерское новаторство и мировые тенденции моды сугубо на экспорт, но сама предпочитает расслабленную старорежимную dolce vita среди бесчисленных сокровищ искусства. Они спокойно относятся к ультрамодному дизайну, понимая, что все это – очередные вариации на темы, отработанные минимум два тысячелетия назад. Кстати, здесь уместно поставить рядом скандинавские страны с их Ikea: вот это реальный дизайн как народное искусство предметов для жизни, которое по соотношению «цена – качество» – просто чудо. Они поймали великую потребность и превратили ее в великую идею. В моде тоже есть такой феномен – Zara, дай им Бог здоровья. Есть, конечно, в этом царстве глобально одинакового потребления проблемка, отраженная в фильме «Ирония судьбы», – она теперь не советская, а абсолютно всемирная. Но тут как раз и должно прийти на помощь настоящее искусство – как самая универсальная форма индивидуализации и самовыражения человека в его приобщении к бесконечному разнообразию культуры. Чтобы доказать, что агрессия современного искусства и дизайна вызывает все большее противодействие людей, не желающих терять традиции, скажу, что антиквариат дорожает в год в среднем на 10%.
Впрочем, вернемся к теме дизайна как абсолютного мейнстрима в формировании массовой эстетики. Одним из ее оплотов является Англия, поскольку там исторически сложилась уникальная ситуация: Ла-Манш надежно отгородил островитян от великих европейских свершений искусства, в результате чего там ни разу не было произведено ничего первичного. Зато англичане всегда были безумными фанатами европейских сокровищ и веками везли к себе все, что только можно было, создавая богатейшие фонды исчезнувшего искусства: Древний Египет, греческая и римская античность, уникальные трофеи, купленные за бесценок во время Великой французской революции… В результате англичане сделались прекрасными знатоками и копиистами великих стилей, но все это было им не родное и не стало национальной эстетикой. Что в итоге? Страна стерильна в смысле национальной традиции и вкуса. И вот реванш в XX-XXI веке: огромные инвестиции в миф о «современном искусстве и дизайне» со стороны международного капитала и Лондон – столица новейших трендов. Под всю эту хрень была подведена философская база, и вуаля – миф безотказно действует на зомбированную массу потребителей, прежде всего на молодежь (или тех, кто косит под молодых). Моя старшая дочь, как все в 16 лет, жаждала вырваться из рутины навстречу революционным порывам и приняла решение учиться дизайну именно в Лондоне. Я решил выждать. И вот на смену энтузиазму пришли сомнения: «Там вообще нет истории искусства! Преподаватель сказал, что это в дизайне не нужно». Она сама накупила себе книги и стала читать… Года через два наступило прозрение, и я услышал от нее резюме о дизайне: «Как же они нас всех дурят!» Еще раз повторюсь: между феноменом искусства и мощнейшим коммерческим трендом современности под грифом «дизайн» идет беспрецедентная война за умы и души. И если человек изначально взращен в этом дурном тумане и полном невежестве – это победа последнего, потому что вот он – идеальный потребитель. Вот почему в большинстве колледжей и университетов мира нет истории искусства – никто не должен знать, что король-то голый. Конечно, война вкусов – проблема вечная, и она происходит, наверное, в каждой семье. Я помню, как мама, женщина яркая и артистичная, тащила на выброс бабушкин Буллевский комод, на место которого был водружен журнальный столик на трех шатких ножках – последний писк заграничного дизайна. Столик рухнул почти сразу от помещенных на него предметов, а душевная травма от выброшенного комода помнится до сих пор: я всегда понимал, что есть живые, созданные с любовью и оттого прекрасные предметы, и есть fashion victims, которые уничтожают старое ради своих убогих фетишей.
Думаю, этот протест лежит в основе всей моей деятельности и, в частности, той наглой провокации, которую я устроил в Париже, открыв там Café Pouchkine. Какую позицию занимает Франция в борьбе искусства и дизайна? Франция прежде всего хочет быть модной и, несмотря ни на что, продолжает быть мировой витриной вкуса и стиля. И если Лондон – это демонстрация огромных денег, их престижа и абсолютной власти, то Париж в сознании всего мира – город волшебного шарма. Все-таки французы были создателями великих стилей и диктаторами моды, они обожают красоту и мастерство – у них это генетически в крови. Мне кажется, прав был журналист, написавший в Le Figaro, что французы, с их культурой и историей, устали от навязанных мейнстримом одинаковых «дизайнерских» поделок и что бедняцкая эстетика чужда дворцовой эстетике Парижа. Поэтому Café Pouchkine воспринимается своим – как будто он всегда там был. В очередях, которые с каждым месяцем все растут (иногда ожидание достигает трех часов), очень много молодых людей. Стоят не только и не столько за едой – хотя именно наша русская «классика» идет на ура – люди всех возрастов и состояний истосковались по чему-то небутафорскому, и я искренне надеюсь, что успех нашего «Пушкина» – маленькая, но важная победа искусства и традиции над глобальной унификацией.