Брат обладает удивительным даром убеждения и мог бы конкурировать с моим пятилетним сыном по части всяких басен, поэтому все, что он говорит, мы делим примерно на 28. Иногда на 35 для верности. Иногда он не звонит по несколько месяцев, а потом может неожиданно позвонить и полтора часа изливать душу в международном роуминге. После таких излияний благодарный слушатель в лице мой мамы (бабушки Тани) звонит мне и радостно пересказывает все услышанные небылицы. Особую тонкость придают крайне красноречивые детали, которые, казалось бы, невозможно выдумать. А главная ловушка заключается в том, что он никогда не придумывает на 100 % несуществующие вещи и события. Он всегда вкрапляет в свои рассказы долю правды и, как в рецепте кока-колы, держит в строжайшем секрете пропорцию. Когда я дорос до первой иномарки, он впарил мне свой старый мерседес. Большой, красивого серого цвета, представительский – в таких обычно по праздникам ездят послы жарких африканских стран. После жигулей я какое-то время даже чувствовал себя Владимиром Высоцким, разъезжая на нем по Москве. Но недолго – оказалось, что, попадая в лужу после сильного дождя, автомобиль, выпущенный задолго до того, как я пошел в школу, намертво глохнет и наотрез отказывается заводиться, пока не покажется солнце. Я всей мощью немецкого автопрома боролся за жизнь автомобиля, привлекая на свою сторону автосервисы, гаражных умельцев и специалистов разного уровня, – менял свечи, провода, генератор и по совету авторитетных автолюбителей натягивал презерватив на трамблер. Но в какой-то момент, в очередной раз вылезая под проливным дождем в лужу, решил сдаться и продать этот пылесос к чертям.