Дмитрий Савицкий

Этим летом я побывал в красивом и юном Будапеште. Юном – потому, что сравнительно недавно он избавился от коммунистического прошлого и зажил новой жизнью, и потому, что это очень молодежный город. Пожалуй, самый молодежный из всех, что я видел. Может быть, в силу того, что тут много учебных заведений, а может быть, в силу того, что Будапешт – идеальное направление для каникул: очень удобно расположенный в центре Восточной Европы, он еще и крайне бюджетный.

Будапешт красивый, элегантный и хотя он сильно пострадал во время Второй мировой войны, он бережно восстановлен и продолжает восстанавливаться. Люди тут живут приветливые и вежливые, город совершенно безопасен – можно спокойно гулять и днем, и ночью. Этим летом было жарко, +35, поэтому почти у всех ресторанчиков были столики на улице, где приятно сидеть вечером, когда жара спадает. Но будьте внимательны – в выходные и в пятницу очень сложно куда-то попасть: везде тусовки, веселье до утра и все надо резервировать заранее.

Отдельное удовольствие – набережная с видом на Дунай. Там тоже много кафе и баров, играет музыка, можно взять по бокалу вина, сесть в шезлонг и до утра любоваться видом на реку, Цепной мост и подсвеченные здания на противоположном берегу. Во время войны Цепной мост был разрушен и затоплен, а сейчас это любимое место туристов – тут и вид на город, и «выделенные» для пешеходов проходы, да и сам мост, конечно, очень красивый. Говорят, в следующем году его закроют на реконструкцию и трогательные венгры ужасно переживают, как же они будут жить без движения по мосту и не встанет ли весь город. Их бы к Сергей Семенычу на перевоспитание программой «Моя улица»!

Цепной мост выведет вас прямо к Будайскому тоннелю красивой яйцевидной формы. С принятием решения о его постройке были большие сложности: многие были против – боялись нападения сквозь тоннель неприятеля и восставших народных масс. Но здравый смысл победил. Мы прошли весь тоннель пешком – по нашим меркам, он довольно длинный, почти полкилометра. А меж тем, он был построен в середине ХIX века и всего за семь месяцев. Как?! В голове не укладывается. Могу сказать только, что для сокращения сроков строительства проходчики шли с двух сторон навстречу друг другу. Поражают не только сроки строительства, но и красота тоннеля – во-первых, необычная форма с очень высоким потолком (предполагаю, что это было вызвано конструктивной необходимостью) и облицовкой мелкой плиткой. Не уверен, что она была с самого начала, но в любом случае тоннелю это очень идет. А заканчивается он странной дверью с выходом на балкон. Зачем в тоннеле балкон?..

Венгрия – страна агрикультурная и к сельскому хозяйству тут питают большое уважение. Центральный рынок представляет собой гигантский корабль, под завязку груженный самыми вкусными продуктами. Столько голубики, сконцентрированной в одном месте, я не видел ни разу. Арбузы признали во мне их почитателя и на радостях хотели поглотить меня. Самые разнообразные сыры, молочная продукция, мясо, птица – все в невообразимом количестве и весьма не дорого. Но главная тут, конечно, паприка. Следом за ней – гусиная печенка. А также салями, суп-гуляш, сладкие токайские вина и крепкая водка палинка.

В многочисленных кафе на втором этаже можно перекусить. Вопреки заверениям хипстерских путеводителей – невкусно, стоя и в толкотне. Сама по себе венгерская кухня, по меткому и безжалостному определению моей приятельницы, «жирновонючая». Отчасти это правда. После Франции венгерская кухня кажется какой-то солдафонской – перловка, свинина, жареная колбаса, томатный соус, картошка, кислая капуста, соленые огурцы, много теста. Все грубое, жирное, калорийное и крупное. Не очень вкусное и совсем не красивое. Мы честно старались везде пробовать только венгерскую кухню, но когда в последний день оказались в приятном французском ресторанчике, который нам порекомендовала все та же знакомая, то поняли, что напрасно – итальяно-французская кухня нам все-таки ближе.

От рынка можно прогуляться по главной пешеходной улице Будапешта. Я не люблю туристические улицы, но с этой связана милая легенда. Она гласит, что однажды (было это еще в начале ХХ века) на этой торговой улице появился господин (почти что в штиблетах оранжевого цвета), который стал ходить по улице с помощником (почти что пожилым господином в пенсне) и что-то тщательно замерять, растягивая рулетку и озабоченно записывая результаты в блокнот. Хозяева магазинов и кафе (в те благословенные времена не знали слов «глобализация», «маркетинг» и «синергия», зато в каждой лавке присутствовал сам хозяин и был порядок) встревожились не на шутку. Стали подсылать к господину своих помощников – узнать, что к чему. Так выяснилось, что главная торговая улица Будапешта очень насыщена магазинами, кафе и горожанами, а вот общественных туалетов не предусмотрено, что, конечно, не порядок. И вот, милый господин был делегирован городским советом, чтобы осуществить замеры и представить в скором времени план расстановки общественных клозетов. После получения такой информации к господину уже спешили сами хозяева и уводили его под локоток вглубь своих кафе и магазинчиков, чтобы ну… выпить кофе или лимонаду и поговорить в спокойной обстановке и обсудить необходимость установки клозета именно по соседству с данным магазином, а не к примеру, с каким-нибудь другим. И сунуть господину в карман ассигнацию покрупнее. Как вы понимаете, господин не имел никакого отношения к городскому совету, никакие туалеты никто устанавливать не собирался (хотя идея была не только остроумная, но и, наверное, вполне здравая), а господин этот был, как сказали бы сейчас, креативным жуликом. И хотя этот аферист облапошил больше 20 владельцев заведений на главной торговой улице города, хозяева заведений не спешили бежать в полицию – ни у кого ведь ничего не украли, все сами все отдали, и вопрос дачи взятки мог возникнуть. Жулика в итоге арестовали, но совершенно из-за другой истории – он на условиях самовывоза продавал срочно и недорого брусчатку из мостовых во время ремонта дорог. Брусчатка ему, как вы понимаете, не принадлежала, но, впрочем, и продавалась вяло.

Пешеходная улица выведет вас к отелю Four Seasons, в котором, я надеюсь, вы и будете жить. Надеюсь, потому что считаю, что это лучший в мире отель этой сети. По крайней мере, самый красивый уж точно. Присмотритесь к деталям, загляните в бар на первом этаже и не поленитесь разок подняться в номер не на лифте, а по «черной» лестнице. Великолепное здание в стиле ар-нуво поражает невероятным уровнем реставрации, а идеальное расположение позволяет ходить по городу пешком, ни разу не поймав такси. Да, в здании бывшего страхового общества не слишком большие окна, но скажу по секрету, есть несколько номеров с окнами в пол и роскошным видом на Дунай.

Если не брать классический ар-нуво, которого в Будапеште много, «венгерский модерн» мне не понравился. Всего понамешано, просматривается попытка найти свой стиль, но очевиден и ее провал. Каша из колонн, арок, материалов, каких-то плиточек, но все какое-то «недо» – напоминает пиццу, которую по картинке готовят в ресторане в Индонезии. К примеру, на одной из центральных площадей стоит огромное здание. Его пока не отреставрировали и сейчас оно не в лучшей форме. Но когда его только построили, «оно было столь красиво, что все окрестные дома на его фоне стали выглядеть совершенно уныло». Тогда жители засыпали мэрию гневными письмами и даже собрали петицию с требованием разобрать это здание. Удивительно, но петиция была удовлетворена и здание реально стали разбирать. Планам протестующих не суждено было сбыться лишь из-за начавшейся Первой мировой войны. По мне, так лучше бы его все-таки разобрали, потому что оно совершенно не красиво – опять какое-то странное сочетание всего на свете: и колонн Большого театра, и каких-то башенок разной формы и высоты, и лужковских шишечек.

Путеводители будут рекомендовать вам побывать на блошином рынке. По субботам он открывается аж в пять утра. Надо, конечно, очень любить старые стулья, чтобы приехать сюда к открытию (это я не про себя, если что), но рынок отличает от таких же в Вене или в Париже огромное наследие советского прошлого: здесь собрано все – от грампластинок и сифонов до чеканок с профилем Хемингуэя. И всему этому наследию, конечно, ровно там и место – на пыльном рынке на окраине.

Сегодня когда-то социалистический Будапешт стал совершенно светским европейским городом. Тут не запрещено покупать алкоголь после 23.00 и можно посидеть в парке с бутылочкой вина, болтая ногами в прохладной воде выключенного на ночь фонтана. Тут все спокойны и доброжелательны. Полицейских на улицах мы не встретили ни разу. Гуляя по городу, я думал о том, как удивительно быстро все эти бывшие страны победившего социализма перестали отдавать совком. В Берлине все время приходится спрашивать, «а мы сейчас в восточном или в западном?», а если пытаться угадать, непременно промахнешься. В Праге ни намека на 70-летие советской власти. В Бухаресте даже Дворец Чаушеску не выглядит совковым (а внутри так вообще красота). В Варшаве тоже ничего не напоминает о советском прошлом. Милые города – цивилизованные, современные, свободные.

А у нас… Замаринованная мумия до сих пор лежит на Красной площади, словно мы в Древнем Египте, куча идиотских ограничений и запретов, какие-то глупые законы, которые непрерывно вступают в действие… Захватываем чужие земли, постоянно держим в страхе население – вон в Гейропе-то чо творится! А чо творится? А ничего не творится. Живут себе люди. Если говорить конкретно про Венгрию – не слишком богато, но вполне стабильно и счастливо. Евросоюз выдает венгерским фермерам на льготных условиях кредиты для ведения сельского хозяйства; никто не вводит против них никаких санкций; им самим и в голову не придет удивительная мысль уничтожать продукты на границе – «бей своих, чтобы чужие боялись»; курс форинта не скачет как угорелый за три дня на два пункта; молодежь сидит счастливая с винчиком в парках и беспокоится только об экзаменах; нищих стариков на улицах не видно; детей не сажают в СИЗО и не надо ходить на митинги, чтобы их оттуда вытащить, а чтобы собраться «больше двух», не нужно ни у кого спрашивать разрешения; по улицам не бегают ряженые с нагайками (я все не могу понять – Древний Египет или все же дореволюционная Россия?).

Когда-нибудь и у нас будет так же. И так же, как сегодня румыны, молдаване, венгры, чехи или украинцы, мы сможем просто прийти в аэропорт, сесть в самолет и без паспортного контроля, безо всяких виз, за условные 4000 рублей полететь в любую европейскую страну. И не на 90 дней, а на столько, на сколько захотим. И целью поездки будет не только пресловутый «туризм», а, например, работа, учеба или в конце концов отдых. Когда-нибудь и у нас будет так же. Я в этом уверен.