Дмитрий Савицкий

Я ненавижу себя за занудство и привередливость в выборе отелей. Хотя я просто жадный – меня душит жаба отдавать € 1000 за ночь в отвратительном номере, где даже не будет тапочек. «Я совершенно не придираюсь и вообще готов жить в коробке из-под телевизора, но за эти деньги я не хочу смотреть на крышу парковки», – поясняю я своей жене, брезгливо задвигая штору и отправляясь в лобби, чтобы в третий раз поменять номер.

Иногда я жалею, что у меня хорошее зрение. Ведь как было бы здорово не замечать пятен на ковролине, сколов на стеклянном столике и круглого следа от стакана на полированной тумбочке. И черт бы с ней, с разрухой и классической итальянской разводкой про эти «старинные стены», за которой стоит желание сэкономить на ремонте, – пусть бы меня радовала тусовка в лобби и рассказы друзей, что тут останавливаются «все». Но нет и еще раз нет – я не могу жить в отеле, где соотношение цены и качества будет не на должном уровне. То есть я и не думаю возмущаться в «честном» скандинавском отеле за € 120 в сутки. Да, там нет тапочек, номер совсем крошечный, а белье не Yves Delorme, но там чисто, аккуратно, сантехника новая, а отсутствие минибара компенсирует гостеприимный чайник с набором кофе и горячего шоколада в пакетиках. Но это и стоит € 120. А когда за € 800 я получаю ободранные стены, следы от ржавчины на унитазе и жлобские полотенца из репертуара железнодорожных вагонов, на душе становится грустно.

Я вообще ужасный зануда. Знаете, как отличить хороший ресторан от плохого? В хорошем не может не быть кофе без кофеина. Знаете, как отличить хороший отель от плохого? В хорошем из крана в душе сразу пойдет горячая вода. И не надо ничего ждать, замерев с шлангом в руке, как русалка в парке Горького. Просто это дополнительные расходы владельцев на установку насоса, который гоняет воду по трубам и не дает ей остыть, пока вы не пользуетесь душем. Но скажите, кто, кроме меня, обращает внимание на такие мелочи? Хотя теперь, возможно, будете еще и вы.

А для меня все это важно. Важен не внешний вид лобби (на лобби ведутся только наивные, неопытные путешественники и Ксения Собчак), а номер и его состояние. Важно, чтобы у кровати были розетки и не нужно было лазить на карачках под стол, больно ударяясь затылком о дно выдвижного ящика. Важно, чтобы было хорошее белье, не мягкий матрас (то есть не дешевый) и много подушек разной формы и жесткости. В ванной должно быть много полотенец, а в мини-баре или эстетский минимализм (минеральная вода и шампанское), или уж полный набор чипсов, орешков и шоколада. Двери должны быть снабжены доводчиками, чтобы соседи не будили вас непрерывным хлопанием. В коридоре по той же причине должны быть мягкие ковры. Персонал должен здороваться – не только девочки на ресепшен, но и горничные, и электромонтер. Уборка номера должна состояться независимо от того, во сколько вы просыпаетесь. Шоколадка перед сном, задернутые шторы, вечернее освещение и бутылочки с водой не должны удивлять. Зеркала и пол в ванной должны подогреваться, а кондиционер не должен дуть в голову. Разумеется, номер должен соответствовать фотографиям на сайте. Однажды во Франции я был удивлен размерами номера, выбранного на сайте со всей моей придирчивостью. Как же, думаю, они его так сфотографировали, что комната казалась мне вполне просторной? Расследование показало: чтобы найти этот ракурс, фотографу пришлось залезть в ванну, открыть дверь и сделать свой прекрасный кадр оттуда.

Приятным дополнением для меня становится и техническое совершенство отеля. Я имею в виду не пафосность бренда телевизора, разобраться с которым будет совершенно невозможно, а, к примеру, буквально неделю назад в Лондоне меня порадовали разъемы usb-зарядок, вмонтированные в стену у кровати вместо розеток, зачастую требующих специальных переходников. Радуют и неожиданные и порой необычные сюрпризы в номере, отражающие атмосферу отеля или страны. Где-нибудь в Таиланде вашу кровать украсят лепестками роз и полотенцем в форме лебедя, в Америке в тумбочке у кровати вы найдете Библию, а в Нидерландах в мини-баре среди прочего я обнаружил набор предметов первой необходимости из атрибутов модного секс-шопа – наручники, вибратор и еще пара аксессуаров, о предназначении которых я мог лишь догадываться. В Берлине я жил в очень хорошем отеле в стиле 30-х годов. Каждый вечер в номер приносили ведерко со льдом, теплое молоко в керамическом кувшинчике, а в ванной стояли не пробники, а полноценные флаконы с дорогим шампунем. Там же помимо вездесущей целлофановой шапочки для душа я нашел полноценный бритвенный станок, крем для бритья и… грелку концептуального белого цвета. Все это мне было совершенно не нужно, но как приятна была эта забота о гостях!

Конечно, крайне важно отношение отеля к гостям. У меня бывали самые разные ситуации – от отмены поездки в последний момент из-за болезни ребенка до снежной лавины, задержавшей мой приезд в Аспен. В разгар сезона один из лучших отелей пошел мне на встречу и не выставил счет за опоздание. Отель недополучил $ 1100, но, разумеется, в следующий раз я поеду только туда. Такие вещи запоминаются. Причем это вопрос не цены, а установок для персонала. Как-то раз я буквально в последний момент сорвался в Куршевель. Отель взял какой был, поскольку все остальное было, конечно, выкуплено. И вот скромный трехзвездочный отель оказался отличным четырехзвездочным, новеньким, симпатичным и с выходом на трассу. Да, там был ряд недостатков. Но, во-первых, цена была соответствующая, а во-вторых, эти недостатки с успехом компенсировались бесплатными вайфаем и паркингом, отличным завтраком и, главное, исключительным обслуживанием. На любой мой вопрос ответом было либо «да, сэр», либо «конечно, сэр». И никаких «поджатых жопок» на тему моего на тот момент незнания французского. Верхом лояльности стал тот факт, что, когда я ночью вернулся с вечеринки в La Mangeoire шатаясь и спросил у ночного портье, не найдется ли «чего-нибудь к чаю», портье, виновато разводя руками, сказал: «Обслуживание номеров, увы, уже не работает, ресторан тоже, но у меня есть плитка шоколада. Если хотите, я вас угощу…»

Любовь должна быть взаимной. Каждый раз, когда я приезжаю в мой любимый Бухарест, я останавливаюсь в одном и том же крохотном отеле в центре города. Бухарест успел сильно измениться – окружающие улицы стали пешеходными, и мой отель оказался недоступен для таксистов. Но будучи моногамным однолюбом, я терпеливо тащу свой чемодан 200 метров по брусчатке. В Швеции, в глухой провинции, я жил в маленьком, очень простом отеле, лишенном каких бы то ни было звезд – настолько он был далек от цивилизации и туристических троп. Я приехал довольно поздно, проделав на машине длинный путь из Стокгольма. Ключ мне оставили под половичком у входа. В номере не было телевизора, но зато была идеальная чистота, выглаженные шторы и букетик полевых цветов в бутылке из-под молока. Это было так трогательно и так по-домашнему приятно. Согласитесь, чистота, уют и комфорт – это несложно, а букетик полевых цветов не стоит ни копейки, зато наглядно демонстрирует отношение к гостям.

Турист от путешественника отличается тем, что всегда возвращается домой. А путешественник нет. Я хочу пожелать вам в новогодние каникулы оказаться в таких отелях, из которых бы вам не захотелось возвращаться, и почувствовать себя настоящими путешественниками.

МОЙ НОВЫЙ ГОД

Для меня лучший Новый год – это Новый год на даче. Нарядить елку, растущую во дворе, приехать из Москвы по заснеженному шоссе уже под вечер... Включенный голубой экран и просмотр неизменного «С легким паром!» обязательны. После боя курантов необходимо убедиться, что Петросян все еще шутит, как и 40 лет тому назад, – значит, не все потеряно и есть еще зыбкие островки стабильности. Из-за работы я ни разу не встречал Новый год по-другому. А в январе я, как правило, уезжаю кататься на лыжах или сноуборде. В прошлом году ставил на лыжи старшего сына, в этом попробую поставить младшего. Как и многие, я катался на лыжах в Австрии и в Италии, как немногие, я катался на лыжах в Турции и Северной Корее, но больше всего мне нравится наш милый и родной Куршевель. Да, это банально, да, немного по-старперски (ну так и мы уж не молоды), так что предпочитаю комфортные склоны, вкусные рестораны и, увы, заоблачные цены... А что делать? Куршевель требует жертв! Но если серьезно, поскольку я езжу с детьми, рисковать отдыхом изза поиска нового места не хочется, тем более что в Куршевеле все знаешь наизусть – от меню в ресторанах до имен «своих» инструкторов. Рисковать надо было раньше, до детей!