Ян Яновский

Иерусалим – не город. Он мир, душа, переплетение мифа и реальности. Каждый раз попадая туда, поражаешься, как все кажется одновременно родным и инопланетным, как место силы оказывается и местом крови, страха и великой надежды. Мне очень повезло – Иерусалим я много лет назад открыл для себя с гидом Аликом Литваком. Алик просто дышит Иерусалимом – каждым его камнем, каждым человеком, который жил, живет и будет жить на этой святой земле. Он влюбляет в этот город, заставляет сердце биться в ритм Иерусалима. Поездка в Иерусалим в этом году была для меня особенной. Первый раз со мной поехали бабушка, мама, жена и маленький сын. И вот, четыре поколения моей семьи в одно солнечное израильское утро ждали Алика в микроавтобусе у старинной кофейни в Яффо. Накануне я предупредил его, что Йозефу семь месяцев и мы с коляской, а бабушка – старший учитель Москвы по русскому языку и литературе, так что за грамматические ошибки головы ему не сносить.

Алик появился как всегда вовремя, неся в руках шесть чашек кофе со сливками «а Алик», который он научил готовить все кафе старинного Яффо. Небольшого роста, в очках, кожаной куртке, фееричной шляпе и с кожаной сумкой через плечо, в которой нет ничего, кроме Библии. Израильский Индиана Джонс.

Двенадцать часов пролетели как одно мгновение. Это был день, наделенный очень важным смыслом, причем для каждого из нас – своим. Алик смог для каждого подобрать свои слова, почувствовать точку отсчета. Безусловно, Иерусалим – место археологических раскопок, важных сооружений и захватывающих панорам. Но это вторично. Главное – понять, почему это место так важно для стольких религий, почему именно тут разворачивались события, которые предопределили вектор развития человечества.

«Истин не несу», – объявляет Алик в начале каждой поездки. Библию, Новый Завет и Коран знает наизусть. А его самого знает в Иерусалиме практически каждый. К каждому он обращается с уважением и искренним почтением. Шалом. Салям. Барев. Давно я не видел, чтобы вся моя семья, широко открыв рот, слушала кого-то и даже не пыталась спорить. Алик очень корректно парировал моей маме, пытаясь доказать, что у туриста есть уникальный шанс подняться над конфликтами и распрями, которые, безусловно, есть в этом городе, и быть радушно принятым в любом доме вне зависимости от вероисповедания. Учитывая состав нашей семьи, мы несколько раз останавливались на отдых. Даже тут Алик удивлял – то лавка, где выходцы из Бельгии продают самый вкусный в городе шоколад ручной работы, то арабское кафе размером с мою московскую кухню, где уже десятки лет подают деликатес – печеных голубей, начиненных рисом со специями.

Он вообще знает, как поразить: подведет к гробнице царя Давида с нужной стороны, выведет к Стене Плача по иерусалимским крышам так, что сердце замрет от открывающейся перед глазами панорамы. Потом он, конечно, обязательно скажет, что Стена Плача – не почтовый ящик, если вам дали записочки, так и быть, положите их, но раз вам уж судьба дала возможность прикоснуться к Стене, то сами просто скажите все, о чем просите, вслух. А на обратном пути включит в машине «Мастера и Маргариту» с Олегом Басилашвили в роли Воланда.

Такие дни не забываются. Я уезжал с четким ощущением, что в очередной раз открыл для себя еще один Иерусалим. Я прочувствовал этот город по-новому, он заиграл для меня новыми красками и историческими фактами из рассказов Алика. Но уезжал я опять с ощущением недосказанности, так что скоро обязательно вернусь.

ТЕЛЬ-АВИВ
Яна Яновского

ОТЕЛЬ
The Norman
Лучший отель в городе с прекрасным завтраком. Бронировать нужно заранее – очень часто нет номеров.
Nahmani St 23-25

РЕСТОРАНЫ
Jaffa – Tel Aviv
Yigal Alon St 98
●
Taizu
Фантастическая паназиатская кухня.
Derech Menachem Begin 23
●
Table Talk
Новый ресторан от создателей московской сети «Жан-Жак».
Dizengoff St 64
●
Sarona Market
Крытый рынок cо множеством кафе с потрясающей едой.
Rehov Kalman Magen 3