Дмитрий Савицкий

Как вы думаете, сколько звезд может быть у отеля, в номерах которого нет: телевизора, минибара, халата, room service, тапочек, телефона, Интернета, подогрева полов не то что в ванной, но хотя бы в прихожей, учитывая, что пол каменный, а дело происходит за полярным кругом? Вы, наверное, думаете, что я спрашиваю про ночлежку? А еще вы, наверное, удивитесь, но именно так устроен мегараспиаренный, лакшери-шмакшери отель в Лапландии под названием «Какслауттанен». Если вы захотите попасть сюда, к примеру, даже не на детские каникулы, а как мы, в начале декабря, мест не будет. Лишь после кучи писем и миллиона международных звонков Даше удалось выбить нам домик, от которого кто-то в последний момент отказался.

Внутри домик напоминает жилище Шрека – все такое брутальное, могучее, с занозами и креслом-качалкой. Допустим, владельцы хотели воссоздать аутентичный быт финских лесорубов, и это им определенно удалось. Также к домику примыкает стеклянная полусфера. Смысл ее, согласно рекламным проспектам, в том, что там стоит кровать, и вот ты ложишься, гасишь свет, обнимаешь любимую и вы смотрите в ночное небо, а над вами разворачивается всеми красками северное сияние. На деле же под куполом стоят две узкие койки, застеленные почему-то кроваво-красными атласными покрывалами. От основной спальни комната отделена игривой шторкой того же пунцового цвета. Поскольку в прозрачной комнате ничего, кроме этих двух узких коек, нет, складывается полное ощущение, что помещение это предназначено для последнего прощания с Брежневым. Мрачно, торжественно, строго. Ощущение это усиливает тот факт, что койки, как в больницах, подключены к розетке и можно менять угол наклона изголовья (чтобы целоваться с Ильичом было удобней). Также в домике есть огромная брутальная кровать (та самая, что в занозах), могучий стол и двухэтажная кровать. Есть еще камин, маленький холодильник, электрическая плита и ванная комната с крохотной раковинкой (засовывал в нее лицо боком – иначе не помещалось), душевой лейкой, торчащей из стены, и сауной. Собственно, больше в домике ничего нет. Нет даже тамбура – открываешь дверь и в облаках пара и снега с улицы попадешь прямо в гостиную.

Я жил в разных гостиницах – дорогих и совсем дешевых, домиках рыбаков, частных отелях и капсульных гостиницах при аэропортах. И я знаю, сколько что должно стоить. И когда с вас берут € 2700 за три дня, хочется какого-то хотя бы минимального комфорта и уважения к собственным деньгам. Вместо этого вы узнаете, что, если хотите взять с собой детей, которые будут жить с вами в домике, который вы уже оплатили, доплата составит € 1500. Итого € 4200 за три дня. На все реплики о целесообразности доплаты звучит простой и внятный ответ: «Не хотите – не берите детей».

Как выяснилось, мы жили в королевских условиях. В отеле есть домики, которые так же не дешевы и всегда заняты, где к отсутствию того, о чем я писал выше, добавится отсутствие душа. Да-да, тем, кому не посчастливилось жить в наших суперлакшери домиках, отель предлагал пользоваться общими душевыми, расположенными на территории комплекса, великодушно предоставляя возможность осуществить помывку круглосуточно! На фоне этого наша леечка в стене выглядела уже как джакузи, наполненное шампанским. Ну и что, что для мытья детей мне приходилось раздеваться до трусов, поскольку вода брызгала из стены прямо на холодный пол?!

Теперь о еде. Всю дорогу до отеля (Подробнее в номере PT 64 Февраль. – Прим. ред.) мы мечтали, как закинем вещи и пойдем в ресторан на ужин. И мы пошли. Рестораном оказалось огромное помещение а-ля столовая с характерными столами без скатертей. Я поймал официанта и попросил меню. Оказалось, что меню нет – еду приносят «сетами». Поясню: сначала вам дают по плошке супа. Поскольку еда тоже в стиле Шрека, то суп – это крем-суп из фасоли или суп-гуляш. Словом, что-то, что дети не будут есть ни при каком раскладе. Потом приносят горячее – три нарезанных кусочка тушеного мяса с крайне невкусным рагу из брутальных овощей типа репы. Пока вы ковыряетесь в тарелке, приходит время десерта – что-то вроде брусничного бисквита, даже вполне съедобного. В общем, сок был единственным, что дети съели за ужином. Ну и хлеб, конечно. Серый, пресный, явно оставшийся с обеда. Да, все напитки, кроме чая (кипяток + пакетик, самообслуживание), кофе (бак с растворимым – подходи наливай сколько хочешь!) и вот этого самого сока, за дополнительную плату. На следующий день после лыж Даша сказала злобно: «Раз уплочено, мы из принципа пойдем обедать». Но Дашу ждало очередное разочарование – обед не был включен в стоимость. Нам предложили заплатить за шведский стол по € 22 с человека. Шведский стол включал два вида салата, четыре вида супа и хлеб. Все напитки, даже вечерний бесплатный сок, были за дополнительную плату.

Так начала прорисовываться картина мира. Конечно, это самая настоящая разводка. Схема очень проста. Где-то далеко-далеко (чтобы помощи просить было не у кого), там, где морозы и елки и где земля не стоит ничего, берется в аренду огромная территория. Она застраивается крайне дешевыми домами по системе мега-супер-экстраэкономкласса. Затем делается общий ресепшен с огромной столовой. Еда – дешевая в закупке и простая в приготовлении, чтобы мог готовить любой выпускник кулинарного техникума. После запускается пафосная массированная рекламная кампания – в дело вступают олени, северное сияние, Санта-Клаус, красивые пейзажи и счастливые лица постояльцев. И вот вы берете билет на самолет, который садится в аэропорту Ивало, в получасе езды от отеля. Чтобы вы сразу не испугались, аэропорт наполнен веселыми аниматорами в красных колпачках. Чтобы было совсем душевно, вокруг здания ходит ряженый финн с оленем. Его можно бесплатно фотографировать и этим стоит воспользоваться, потому что это будет последнее ваше бесплатное удовольствие. Вас организованно сажают в автобус и везут в отель. И вот, когда все в сборе, можно начать делать бизнес. Напитки за деньги, включая соки – € 5 за пакетик химии. Хотите Интернет в номер? Нет проблем, € 20 в сутки. Тыкаете рассерженным пальцем в камин на картинке? Ноу проблем! Но только вы не можете разжечь его сами – дров нет. Первый розжиг стоит € 50, дальше – по € 20 за раз. Топка в камине предусмотрительно маленькая, чтобы следующий раз наступал как можно быстрее.

Вы, наверное, думаете, что раз вы платите такие деньжищи, то Санта-Клаус будет бесплатным? Он же прямо тут, в домике на территории отеля? Конечно, нет! Вы можете записаться на групповое посещение Санты – вас будут подпускать к нему в порядке живой очереди. Цена вопроса – € 90 с взрослого, € 51 с ребенка. Записываться нужно заранее – если вы опоздаете хоть на минуту, ваша очередь пройдет. Хотите – догоняйте сами, а не хотите – берите индивидуальный визит. € 200 с человека и никаких скидок для детей. Даша отправилась с детьми в групповое посещение. Дед Мороз спросил у Степы, как у него дела, пожилая Снегурочка погладила Ваню по голове, детям подарили плюшевых оленей. Степа от своего решительно отказался. «Он в розовом шарфике. Это для девчонок», – мрачно пояснил он. Общее время пребывания в гостях у Санты составило девять минут. Еще на морозе посмотрели на оленя. Как ни странно, за оленя дополнительных денег не брали.

В отеле предусмотрены многочисленные развлечения. Катание на оленях, в собачьих упряжках и на снегоходах, поездка по тундре на вездеходе… Тут важное примечание: по финским законам дети не могут ехать на снегоходе. Упрашивать бесполезно – детей посадят в санную кибитку, привяжут к вашему снегоходу и вы будете ехать медленно и степенно гуськом. Разумеется, вы не прочитаете об этом ни на одном сайте – это станет известно, когда вы оплатите сафари. Вы не найдете на сайте и цен на другие зимние развлечения, а если найдете, это будет цена за час. А когда придет пора платить, вы узнаете, что минимальное время катания – 3 часа. Неужели нельзя меньше? У вас ведь дети, а кругом мороз! Конечно, можно! Просто возьмите индивидуальную экскурсию за € 800 и можно будет все. Хоть пять минут. Так, катание на снегоходе, например, обойдется в € 151 на взрослого и € 76 на ребенка в группе и по € 193 с человека индивидуально.

И все устроено так, что вы не можете выбраться из этого отеля. Вы в тайге и до ближайшего жилья минимум час на машине. Но машины у вас нет – вас же привезли из аэропорта на автобусе (сумасшедшие на машине были одни мы). Чтобы вы не могли позвонить на ресепшен, в номерах нет телефонов. Чтобы вы не могли позвонить по мобильному, на ресепшен к телефону не подходят. Если вы столь настойчивы, что дотопаете до ресепшен и начнете качать права и жаловаться на жизнь, вам не помогут. За стойкой работают веселые финские студенты, которые ничего не знают, ни за что не отвечают и ничего не могут решить. При выезде, кстати, вы узнаете, что тот самый автобус, который привез вас и еще 50 человек сюда, по дороге заезжая в пару других отелей, был не бесплатный – это трансфер, он стоит € 80 с человека в одну сторону. Разумеется, при бронировании вам ничего этого не расскажут – все рассчитано на то, что, заплатив несколько тысяч евро, интересоваться наличием в номере душа никому просто в голову не придет. Как и не придет в голову выяснять, сколько раз в день ваших детей покормят, если за них берут доплату в € 1500.

К концу первого дня мы поняли, что с отелем ругаться бесполезно и лучше даже не начинать, и решили взять ситуацию в свои руки. Мы загрузили детей в машину и поехали в ближайший супермаркет (45 минут по шоссе), где смогли купить кучу нормальных продуктов, а также необходимую в хозяйстве утварь – сковородки, кастрюльки, салфетки, жидкое мыло и многое другое, чего нам не хватало в отеле за € 1400 в сутки. Даша сделала греческий салат. И сосиски с макаронами. Поскольку комната в домике одна, то готовить, спать и есть пришлось прямо в ней. А на следующий день ударил мороз. За ночь температура резко опустилась до -30. И из заложников отеля мы плавно переместились под домашний арест. «А как же северное сияние, оно-то было?!» – воскликните вы. Ну, конечно, нет! Несмотря на мороз и безоблачное небо, северного сияния так и не было. И слава богу, что не было, потому что, если бы оно было, мы бы его все равно не увидели – несмотря на то, что стекло на нашей брежневской веранде подогревалось, мороз был столь сильный, что снег, толстым слоем лежащий на стекле, растопить не удалось.