Дмитрий Савицкий

Знаете, бывает в жизни такая ситуация. Едете вы на арендованной машине где-нибудь по европейской провинции. Ну, к примеру, поехали посмотреть замки Луары. И вот вы едете-едете, уж и замки посмотрели, уж и вроде до гостиницы в маленьком городке, что на карте крохотной точкой обозначен, недолго осталось и тут бац! – моргает лампочка бензина. А время меж тем часов 11 вечера. И вы думаете – да в чем проблема, ща зарулю на заправку и залью полный бак 95-го!

И вот вы едете-едете, а заправки все нет и нет. Кругом живописные поля, живописные луга, живописные замки, от которых уже тошнит, а заправки – нет. Ну вы ж не лох – у вас айфон, навигатор, GPS, спутники многочисленные роятся в небесах и вообще ХХI век на дворе. Вы вбиваете в свой гаджет ближайшую заправку (она окажется где-то километрах в 60) и рулите туда. А сами уже немного нервно поглядываете на лампочку уровня топлива – если в местном прокате не было хорошей машины, она не просто тревожно горит, а еще и сообщает, сколько километров вы на этом топливе проедете. И девушка ваша щебечет какую-то муру, и вы поддакиваете на автомате, а сами понимаете, что если бензина не хватит, то что делать – непонятно: канистры у вас нет, в «плян компань» по-английски никто не понимает, а по-французски не понимаете вы, по какому номеру вызвать помощь, тоже не знаете. Меж тем уже окончательно темнеет, проклятая лампочка горит столь пронзительно, что освещает уже и ваше тревожное выражение лица, в голову лезут мысли об отсутствии канистры, воронки и окружающих автомобилистов, потому что в девять вечера обычно жизнь в провинции замирает и можно часами ехать, не встречая ни души. На помощь приходят какие-то воспоминания из голодного советского прошлого и вы незаметно выключаете кондиционер – он же якобы жрет бензин, стараетесь не газовать и проклинаете себя за то, что еще пару часов назад весело топили в пол по платной трассе, не задумываясь о последствиях. В какой-то момент ваша спутница перестает щебетать, жалуется на духоту и включает кондиционер. Сказать ей, что, судя по всему, придется ночевать в машине вместо отеля, у вас не поворачивается язык. Вы проклинаете себя и в таком прекрасном настрое продолжаете двигаться к крану с вожделенным нефтепродуктом.

Но вот, наконец, впереди, среди бескрайних полей, начинают пробиваться неоновые огни цивилизации – вот она, та самая заправка, к которой вы так долго стремились. Называться она будет, к примеру, «24» или «24/7», что, как несложно догадаться, означает, что работает она каждый день круглосуточно. Кругом тишина, ни души, девушка ваша давно спит, открыв рот, и никто не видит вашего торжествующего лица, буквально кричащего «Дотянули! Я сделал это! Йес! Кто-то сомневался? Ага, профессионализм не пропьешь!» И чтобы финишировать красиво, вы позволяете себе слегка нажать на педаль газа и ускориться на последних 100 метрах.

К колонке вы подъезжаете, когда стрелка уровня топлива лежит на крохотной палочке-ограничителе, и вы живо представляете себе, что в баке бензин уже кончился, а едете вы на том, что осталось в бензопроводе под днищем машины. Остановившись у колонки, вы выходите, открываете крышку бензобака и направляетесь к ярко освещенному магазинчику. Вы долго толкаете дверь – к себе и от себя, к себе и от себя. Но дверь не поддается. Вы приставляете ладони к лицу и глупо прижимаетесь к витрине носом. Внутри вы видите горы шоколадок, журналов и газировки, но не видите людей. За кассой, на которой призывно светится надпись Ouvert (открыто), тоже никого нет. Вы достаете из кармана честно заработанный евро и призывно стучите им по стеклу. Пять минут спустя начинаете биться об это стекло, словно бабочка. Еще через 15 окончательно понимаете, что кассирша не вышла покурить и не болтает по телефону в подсобке. Тогда вы начинаете читать объявления, расклеенные вокруг двери, – может быть, у них технический перерыв? Минут 20? Ведь написано же «КРУГЛОСУТОЧНО». «24/7»! Объявления, как правило, рукописные и, кажется, для их написания во Франции нанимают врачей – почерк разобрать невозможно, но это и не требуется – они на французском, которого вы не понимаете.

«Купи мне попить и M&M's!» – вдруг доносится из машины голос вашей не вовремя проснувшейся девушки. Вы уныло топаете к машине, чтобы рассказать всю правду и посмотреть по навигатору, в какой именно жопе вы оказались, как вдруг – о, чудо! – замечаете на колонке наклейку, разъясняющую, как именно нужно заправляться. И вы понимаете, что вам вовсе не нужны люди, вы можете просто вставить свою карточку и залить столько бензина, сколько нужно. В ночное время здесь самообслуживание! Также вы с облегчением понимаете, какой вы лох, что раньше этого не сообразили, и радостно вставляете шланг в бак, а карточку в считыватель, чтобы наконец заправиться и поскорее завершить дурацкое приключение.

Но бензин почему-то не идет. Вы проделываете все сначала, но результат тот же. Вместо этого на экранчике постоянно появляются какие-то надписи на французском, а колонка даже не запрашивает ПИН-код от карты. Я любезно переведу вам эти надписи. Они означают, что ваша карточка известного и надежного банка, с которой вы объехали полмира, совершенно не подходит для местной колонки, которая принимает только французские (или испанские, или итальянские, или немецкие – в зависимости от того, в какой стране происходит дело) карточки. В провинции, где мало туристов, торговые точки зачастую просто не подключаются к международным платежным системам, открывая счета в маленьких местных банках.

На часах полвторого ночи, вы в двух сантиметрах от тонн бензина, но вам его никак не получить. Сквозь пелену осознания происходящего безумия до вас доносится тихий настойчивый голос: «Ты купил мне M&M's?»

…И вот, побывав однажды в такой ситуации, я как самый умный решил специально для подобных случаев сделать себе французскую карточку. На открытие счета французская бюрократия потратила преступно много времени, но вот все позади и после двух месяцев уговоров банк наконец прислал мне карточку в Москву. Когда я раскрыл долгожданный конверт, мне на ладонь выпала красивая карточка, а вслед за ней – сопроводительное письмо, в котором банк подробно объяснял, что в целях моей же безопасности я могу потратить с этой карточки не более € 1440 в месяц и не более € 360 в неделю.

На мой звонок в отделение с вопросом, не ошибка ли это, мне с соответствующими интонациями объяснили, что нормальному человеку таких денег должно хватать за глаза и никаких других тарифов и возможностей по увеличению оборотов по карточке, безусловно, не существует. По тону собеседника я понял, что своим вопросом вызывал подозрения в причастности к русской мафии, наркоторговле, торговле оружием и незаконным валютным операциям на территории Франции. Я поспешил повесить трубку. И тут же представил себе, как прилетаю в Париж, иду обедать в мой любимый ресторанчик (€ 100, если в унылом одиночестве и без напитков), затем еду на вокзал, беру билет в Ниццу (€ 220), а спустя шесть часов приезжаю в Ниццу, но не отправляюсь в гостиницу (потому что уже не могу заплатить за нее своей прекрасной карточкой), а сажусь на скамеечку на перроне и жду, когда пройдут еще шесть дней и я наконец смогу оплатить и ночлег. И сижу я, видимо, с пророческой табличкой «Je ne mange pas six jours», потому что есть мне все эти шесть дней тоже не на что.

В общем, призываю всех в поездках по глухим провинциям надеяться только на себя, наличные и старую добрую советскую канистру