Марк Гарбер

В советское время я несколько раз бывал в Тбилиси, и каждый мой приезд вспоминался как тревожный и поверхностный сон в промежутках между застольями. Особенно мне запомнился визит в составе делегации Минздрава, куда меня по блату включил мой однокашник, работавший в министерстве. Только выйдя из самолета, мы были доставлены к столу с яствами и вином. В ходе тостов я с удивлением узнал о моем медицинском величии и было ощущение, что только члены прилетевшей комиссии, Гиппократ и Пирогов могут считаться великими врачами. Три дня пролетели как в мареве – в смутной дымке чередовались люди в белых халатах, столы и, конечно, тосты. Очнулся я, уже выходя из такси в Москве с деревянным решетчатым ящиком в руках, благоухающим пленительными ароматами даров Грузии и огромной бутылкой домашнего вина. Войдя домой, я рухнул на кровать, но был разбужен звонком приятеля, с которым мы только что расстались. Он возбужденно сообщил о начинающейся белой горячке, очевидным симптомом которой было грузинское пение, явственно им слышимое. Я уныло собрался выдвинуться на помощь, но сквозь гомерический хохот на противоположном конце провода понял, что это у соседей то ли гости из Грузии, то ли телевизор.

Теплое отношение к этому краю всегда усугублялось моими многочисленными грузинскими друзьями и восхищением грузинской культурой, и в советские времена остававшейся не только самобытной, но и независимой, тонкой и ироничной. Последний раз я был в Тбилиси за месяц до войны 2008 года на свадьбе моих друзей Миранды и Лени. При всей теплоте и обаянии Тбилиси у меня сложилось двойственное ощущение: в воздухе носились ветры перемен и надежд, еще достаточно романтичных, но было очевидно, что жить легко далеко не всем. Старые советские «Лады», залитые гудроном с многократно проклеенными и перекрашенными крыльями, напоминали Гавану. Водителями этих антикварных автомобилей, выполнявших функции такси, были, как правило, серьезные грузные мужчины, производившие угрюмое впечатление. Но, разговорившись с ними, я каждый раз слушал грустную историю личной драмы отдельного человека: бывший милицейский начальник районного уровня, потерявший работу в ходе реформы полиции, бывший работник райкома комсомола, научный сотрудник оборонного института... В советское время это были уважаемые люди, и вот нет ничего – а надо семьи кормить и, подавив в себе гордыню, забыть прошлое и выживать.

И вот новое торжество у Миранды и Лени – крестины очаровательных двойняшек. Я не успел на сами крестины, но попал на праздник в родовом гнезде Миранды в селе Шиндиси на живописном холме в получасе езды от Тбилиси. Праздник выдался на славу. Благо недостатка в поющих не было. К ним добавились танцующие и плавающие… Я, как бывший нарколог, был поражен качеством свежей чачи, настолько, что никак не мог прервать дегустацию. Еще большее удивление меня ждало наутро – с учетом объема выпитого голова моя была светла и звеняще легка. Посещение знаменитых Тбилисских серных бань окончательно повысило настроение и я отправился осматривать город.

За 10 лет появилось много зданий с порой неоднозначной, но запоминающейся архитектурой. На улицах уже не увидишь старых «жигулей». Жизнь очевидно налаживается. Огромное количество отелей – от домашних гостиниц до очень стильных бутик-отелей Rooms и Winery. О кухне говорить не приходится. Я понял главное правило грузинских ресторанов, справедливое, наверное, для любой домашней кухни: чем ресторан меньше и семейнее, тем вкуснее. Есть замечательные туристические места с танцевальными шоу, но если вы про еду – это отдельно. Я был поражен, что в Грузии с ее населением 3,5 млн каждый год бывает до 6 млн туристов. Причем приезжают и американцы, и европейцы. А в последние годы, говорят, много иранцев и арабов. Отсутствие производства, дорогое сельское хозяйство, делающее его неконкурентоспособным на внешних рынках, диктуют один выход: мощное развитие туризма и всех ему сопутствующих сервисов. Похоже, в этом направлении и идет развитие.

Ночью город cнова оживает. В Старом городе все пространство занято ресторанами, отовсюду льется живая музыка, и даже западные хиты звучат как-то теплее и энергичнее, с кавказским темпераментом. Неожиданно в уютном дворике находишь маленькие ресторанчики под открытым небом. Чем-то это напомнило мне Венецию. В воскресный вечер, абсолютно мертвый в Европе, город гулял на всю катушку. Фуникулеры доставляли к крепости и телебашне толпы туристов, готовых продолжать есть и пить. Надеюсь, мои друзья не будут затягивать с новым поводом и я смогу снова вернуться в Тбилиси и, если удастся, воплотить давнюю мечту немного попутешествовать по Грузии. Виз не надо, лететь чуть больше двух часов, а удовольствия – море.