Андрей Деллос

Многие из нас любят путешествовать по Европе, чтобы полюбоваться памятниками искусства и культуры. Но мало кто задумывается о том, что это всего лишь жалкие обломки былого великолепия, да и та великая красота, которая еще сохранилась, обречена на постепенное вымирание. Так что спешите видеть, берите подрастающее поколение и наслаждайтесь, потому что культурное наследие исчезает как физически, так и морально.

Проблема эта многогранна. Первое: ни одна страна не способна даже просто содержать все те сокровища, которыми обладает, – это национальная трагедия, особенно для таких стран, как Италия. Для прямых владельцев культурного наследия это неравная борьба с государством: по закону если ты не в состоянии содержать и реставрировать свои владения, их просто конфискуют. Поэтому быть владельцем «элитной» исторической недвижимости в Европе не столько привилегия, сколько стихийное бедствие. Суть ли не каждый день мне предлагают приобрести за гроши пару-тройку замков или поместий с самыми фантастическими родословными, однако, это лишено всякого смысла. Для примера, в Италии великолепную историческую виллу Палладио выставили на продажу только потому, что реставрация крыши по госстандартам стоила бы € 4 млн. Так что, с одной стороны, здорово, что цивилизованная страна бережет культурное достояние, не позволяя дешевому новоделу или коммерческой застройке изменить исторический облик, но с другой – это безвыходная «засада» как для частных собственников, так и для государства. И вот вам один из мотивов естественной смерти культурного наследия. Второе: это активные враги, нацеленные на прямое уничтожение исторической памяти и культуры как главного ее носителя. Сразу скажу, что это, как ни странно, не войны. Войны – ничто по сравнению с приходом в нашу жизнь новых идеологий. Потому что задача «мессии», несущего новую идеологию, – все, что существовало до него, спалить дотла. И на «зачищенной» от старой культуры территории воздвигнуть железобетонные доказательства исторической неизбежности гибели прежнего мира. Еще в школе меня взорвала строчка из Маяковского о русской революции: «По всему поэтому в глуши Симбирска родился обыкновенный мальчик Ленин». То есть задним числом подводится категориче- …о физическом и моральном исчезновении европейского культурного наследия Андрей Деллос М ский императив появления новых пророков нового режима, который должен написать новую историю человечества. Для этого все старое, и прежде всего культуру и ее памятники, предать огню и мечу. А то ведь, не дай бог, отроют из-под земли, как это было в эпоху Ренессанса, – и опять начнут восхищаться, мыслить и чувствовать, и вся работа по зачистке – насмарку.

Так вот, поняв «предначертанность» судьбы советского человека еще в школе, я «нырнул» в спасительный и совершенно безбрежный океан истории культуры. Из всего, что я там выловил, более всего меня восхитила античность. Это какая-то непостижимая, метафизическая, волшебная красота. То есть человеческий разум взрывается от восторга даже перед теми жалкими крохами, которые остались нам от античности с ее культом совершенной красоты и непостижимой гармонии. Вот как раз такой восторг и был целью классического искусства, именно поэтому эта культура обладает вечной притягательной силой для людей. Но для строителей новых идеологий искусство свободы и божественного совершенства Человека – опаснейший конкурент, поистине «опиум для народа». И нет разницы, было это в Римской или Российской империи. Народ должен врага (то есть культуру) знать в лицо и должен быть твердо уверен: как учат вожди, так и должно быть, и всегда было. Все остальное – обман и подлежит уничтожению. Вот, например, нас всегда учили, что великий античный мир был разрушен варварами. И только слабые голоса ученых утверждали, что самые масштабные разрушения учиняли пришедшие к власти христиане, которые не просто долгими веками рушили все до последнего камня, но и организовали пропагандистские мероприятия по надругательству и полному искоренению памяти о «поганых язычниках». И это, конечно, не христианство как вера, а именно власть с ее идеологией. Красноречивый исторический факт: император Константин I велел выбрасывать из храмов языческие статуи, а с гигантской статуи Аполлона аккуратно снесли голову и столь же аккуратно поставили голову первого христианского императора… Даже Библия, и та переделывалась вдоль и поперек, но вот памятники – их не переделаешь и не сотрешь просто так, с ними связана тысячелетняя память и традиции поклонения прекрасному целых народов.

Страшнейшие разрушения Великой французской революции, пожалуй, лидируют в ряду этой долгой серии, только с ростом цивилизации возрос и размах. Чудовищный разгром святыни Франции, королевских усыпальниц в Сен-Дени, а затем и великих соборов, монастырей, замков и дворцов имел двойное значение: революционная идеология «стереть с лица Земли даже память», а также жажда наживы. Я читал письма хранителей Сен-Дени того времени с мольбами пощадить хотя бы шедевры искусства, но озверелый пьяный народ с благословения руководителей революции не только не оставил камня на камне, но и вытащил тело Людовика XIV, вспорол ему живот и выкинул в яму. Зачем? Да потому что могучий лик короля-солнце навевал ужас, а так – надругались, выкинули и нечего бояться, и вперед к счастливому революционному будущему. Ну а вторая часть показательных революционных погромов – распродажа обломков прежнего режима за бесценок, чтобы показать всю ничтожность красоты, которая правила старым миром. Так было в Версале – революционерами было распродано все до последней ложки и с тех пор Версаль, шедевр и гордость великого французского искусства, стоит совершенно пустой – если не считать фейковых предметов декора последнего времени. Зато его истинное убранство составило на века блеск и славу английской аристократии, которая набила им до отказа свои сельские поместья, а затем продавала постепенно и очень дорого, для чего, собственно, и были созданы крупнейшие аукционные дома. Что тут скажешь? Шикарный рецепт на все времена от Наполеона до Гитлера для стерилизации мозгов народа и поправления собственных финансов. А дальше идет колоссальный рост ценности уничтоженных и распроданных сокровищ, сожаление о трагической утрате великого культурного наследия нации. Недавно – смехотворный пример – музей Версаля за дикие деньги € 7 млн покупает где-то жалконькое бюро Марии-Антуанетты. Ну разве этой щепкой восполнить невосполнимое? Но тут пресса трубит о возвращении национальных ценностей, чиновники раздуваются от гордости… Впрочем, рассеивание искусства по разным странам – не самое страшное: ведь, в конце концов, таким образом идет его распространение по миру. И страшный пример культурной катастрофы Французской революции тоже имел плюс: он стал историческим уроком и спасением от этой участи не всей, но большей части нашего наследия во время русской революции: уже в 1918 году был выпущен Декрет о национализации и сохранении культурного наследия России как достояния народа и государства. Так что именно Франции принадлежит печальное первенство в «бессмысленном и беспощадном» истреблении исторических святынь и красивейших дворцов, иногда вместе с их обитателями.

Как-то мне пришлось работать во французских архивах по искусству XVII-XVIII веков. Так вот, строка «утрачено во время революции» занимала сотни томов – это было жутенько! И, поверьте, продажа СССР в 30-годы загранице эрмитажных шедевров за зерно и тракторы – абсолютные цветочки: они выжили и остались сохранны для мира. И хотя в России в пожарах революции и войны погибла большая часть наследия, мне кажется, не стоит недооценивать масштабы «культурных пепелищ» в «цивилизованных странах». Это объединяет всех нас, так это катастрофические результаты жесткого искоренения исторического наследия: их жертвой стало все человечество. Я вижу тотальное культурное и духовное обнищание, сведение жизни к страшному примитиву как сбывшуюся антиутопию, описанную Стругацкими в «Пикнике на обочине»: великие боги прилетели, погуляли, оставили кое-что на обочине – и вот вылезают муравьишки, жучки, ежики, зайчики и видят остатки пребывания Людей, которые для них Боги. Что это для них? Что эти «зайчики» понимают про останки культурной деятельности Человека? Связь времен прервана, но никто не хочет париться, чтобы ее восстановить. Что произошло с землянами в результате этого глобального, как мы видим, истребления культурного наследия? Иногда возникает впечатление, что у жителей этой планеты отдел мозга, отвечающий за культуру и искусство, просто атрофировался.

Но все же я верю в обратимость этого процесса, когда слышу голоса защитников ценности старого искусства. Оно действительно заряжено потрясающей энергией многовекового восхищения, восторга и многих чувств, неведомых сегодняшней популяции людей. Впрочем, их легко можно испытать, просто открыв наглухо заколоченные двери своей души. А дальше может начаться познание и новый виток в развитии культурного наследия, которое не выживет без нашей к нему любви. đстати, это может принимать самые неожиданные формы. Например, фейки, возникающие тут и там на аукционах, зачастую перестали быть презренными подделками – сегодня это «наш ответ» великому прошлому. По-моему, они прекрасны! И если Микеланджело всю свою молодость продавал свои подстаренные работы как якобы античные скульптуры, то почему не признать эти новые как дань восхищения наследием прошлого? Я вот очарован сотбисовскими недавними продажами великолепных Караваджо или Пармиджанино, хотя доказано, что это искуснейшие фейки. И мир уже принял это как своего рода ценное искусство и многовековой тренд творческого воспроизведения классики. Так, возможно, не все потеряно? Надежда в том, что человеческая душа не терпит пустоты: не исчезла потребность в прекрасном, и люди всегда ждут и будут ждать необъяснимого волшебства искусства. Ну а путешествие по старой доброй Европе – пока лучшая возможность самому поймать эту странную и очень экстравагантную жар-птицу.