Андрей Деллос

Последние лет десять нас всеми средствами пытаются убедить, что праздник ушел из нашей жизни. Все оттенки глобального кризиса и катастрофических прогнозов погрузили большинство в полную безнадегу и хронический стресс, но лично я знаю в силу моего профессионального опыта, что для феномена праздника «чем хуже, тем лучше». Достаточно вспомнить открытие в 1992-м первого в стране клуба «Сохо» и дискотеки «Пилот»: всем было страшно (а если коммунисты вернутся?), а нам – жутко весело: пять дней в неделю у нас гудели самые головокружительные тусовки. Конечно, этого драйва опьянения свободой не вернешь, но я совсем не согласен с социологами и идеологами в том, что сегодня праздник невозможен. Да, гулянки по-русски, наверное, ушли в прошлое – вспоминаю проект актерского клуба в ресторане ЦДЛ, который я делал как самое веселое место в России, рассчитывая на «движуху» творческих людей, а получил теплую, вполне корректную атмосферу, но без звезд «в полете» и без отрыва от реальной действительности, что, собственно, и является смыслом феномена «праздник».

Кроме отрыва в празднике для души важен и сам завод, и воспламенение – позитивное или негативное, как получится, – и главный результат – наш фирменный happy end: все обнимаются и клянутся друг другу в любви и уважении. Для русских гулянье – экзистенциальная суть праздника, поэтому нам и целого мира мало, чтобы найти праздник по душе. И с великим сожалением нужно признать, что сам феномен праздника стал исчезать из жизни всех стран. Да, смертельную конкуренцию этому составила жизнь в интернет-пространстве. Но как же все-таки нужен праздник как избавление от серости и рутины, как взрыв эмоций! Раньше люди были менее требовательны и более счастливы: например, танцевали везде и всегда, по всему миру и при любом режиме. Было это и весело, и задушевно, и даже, извиняюсь, – сексуально! И совершенно здесь ни при чем …о великом празднике Венецианского карнавала Андрей Деллос П экономика или география: просто во всем мире остались единицы мест, где все еще бывает праздник, искрящийся бурным весельем и захватывающе непредсказуемый.

К счастью, кто ищет, тот находит: в новом году чудо-праздник свалился на меня как снег на голову. Им оказался Венецианский карнавал. Сколько раз меня туда приглашали! Ответ всегда был железным – «нет». Мне казалось, что «переодевашки» и массовое шатание в толпе – это глупо и как-то не по-взрослому. Я люблю Венецию пустынную, принадлежащую только мне и моему воображению, да и эта любовь поистерлась после частых визитов в город по работе. Но вот нам с женой сделали предложение, от которого невозможно было отказаться: компания наших русских друзей, человек эдак 50, была приглашена «отведать» карнавал во всей его аутентичности и несказанной прелести. Организацию неразрешимых проблем периода карнавала – самых правильных отелей, костюмов и теплой компании – принимающая сторона взяла на себя. Трудно в это поверить, но все было как в сказке. Мой любимый отель Europa & Regina и уникальный номер с видом на лагуну, который обеспечивал тотальный обзор совершенно нереального зрелища, ждал именно нас. Но по-настоящему чудо карнавала и абсолютно неизведанные эмоции обрушились на всю команду, когда мы спустились в зал для примерки костюмов, выбранных заранее. Из всей предложенной фантасмагории я заказал костюм эпохи Казановы, а жена решила попробовать себя в роли Марии-Антуанетты. Уже первые ощущения от надетого костюма оказались просто фантастическими – в жизни ни у кого из нас нет шанса физически перенестись в другое время и пространство. Но главное, что такой восторг разделяют все те бесчисленные люди, которые разгуливают и проплывают мимо на гондолах по всему городу! Это целый спектакль сам по себе – рассматривать тысячи движущихся костюмов и масок, в которые вложена фантазия людей со всего света, где можно увидеть дорогущие haute couture, драгоценные ткани и перья, немыслимые головные уборы, и в то же время весельчаков в костюмах Маши или Медведя и других представителей массовой культуры… И все это в диком водовороте веселья – приношение с любовью и восторгом ее величеству Венеции. Здесь царит дух легкости и естественности, хотя в другом месте такая толпа в замкнутом пространстве могла бы вызвать ужас.

Венецианский карнавал оказался нереальным феноменом, и, конечно, даже самые крутые костюмированные party, которые так любят преподносить по всему свету как супервеселье, – просто детсадовские утренники по сравнению с этим мощнейшим драйвом. Только итальянцы сохранили этот дар веселья, а венецианцы – еще и способность околдовать современных практичных людей беспредельной красотой и полетом фантазии. Я никогда бы не поверил, что сегодня возможен этот безумный трафик гондол с разодетыми людьми, музыкой и атмосферой полного восторга. Тот редкий случай, когда реальность превзошла все фильмы, картины и рассказы…

Правда, были у нашей команды и трудности. Карнавал русского человека, кроме прочего, еще и шокирует – ну как напялить на себя этот цветастый исторический костюм? Хоть у нас мужчины и позволяют себе игры, это в лучшем случае квесты, но вот чтобы так и на публике… В общем, удовольствие от сего процесса лучше получать в кругу настоящих друзей – не страшно погибать от позора, когда дружеское кружевное плечо рядом. Мы всей гурьбой вывалились на площадь Сан-Марко – и от моря людей в роскошных костюмах и масках стало легче. И пока мужская половина вживалась в роль «по Станиславскому» и осознавала всю улетность ситуации, наши жены и подруги вдруг легко скинули плащи и в порыве чудного эксгибиционизма продемонстрировали миру дивные подробности старинных нарядов, сделавшись вдруг ослепительными и соблазнительными. Я никогда не думал, что повседневная, пусть и очень дорогая, одежда настолько асексуальна и скрывает восхитительную женственность, которую так умели преподнести в старину. Я просто онемел от красоты этого преображения. И не только от костюмов, а больше от тех искр, которые сыпались из глаз, и от ослепительных улыбок – это была полная эйфория и взрыв совершенно неизведанных эмоций. Прибавьте к этому огромную толпу таких же захваченных искренним восторгом людей – и вы поймете, что мы пережили тайфун чувств и впечатлений. Настолько сильный, что потребовалась пауза – и мы переместились в знаменитый «Флориан», который сняли только для нас на какое-то время. И вот в момент релакса в уже совсем дружеской интимной атмосфере я вдруг почувствовал всех нас там, во временах Казановы, – по-настоящему. Это была та самая Венеция мечты, она открылась и пустила нас к себе. Город, который ты знаешь вдоль и поперек, вдруг изменился – те венецианские зеркала, что я заказываю для наших интерьеров, вдруг сделались метафорой: за неровным темным зазеркальем мы увидели сияющую сказочной красотой, приключениями и страстями великую соблазнительницу Serenissima (Яснейшая)… Сильнейшим впечатлением оказалась для меня даже прогулка на гондоле, от которой я всегда отказывался, видя в этом глупейший туристический штамп, – ну как ходить в Америке в ковбойской шляпе. Во время карнавала я понял, что жестоко ошибался: как художник и декоратор я смог оценить и красоту лодок, костюмов и дворцов, но больше меня поразило, как все меняется в зависимости от смены точки и угла зрения: ты скользишь по воде и видишь весь пейзаж в том ракурсе, в котором видели люди прошедших столетий, которые строили и воспринимали Венецию такой – в ракурсе снизу вверх.

Волшебство, которое человек может пережить во время праздника всех праздников – Венецианского карнавала, – нужно обязательно включить в жизненную программу. Отринуть все «разумные» доводы, штампы и отговорки типа «у меня бизнес, я уже давно не ребенок» и т.д. – и провести в Венеции несколько дней обязательно в костюме, с любимыми и друзьями и отдавшись всем своим существом сказочным чарам Царицы морей.
Совсем недавно мы с женой неожиданно получили приглашение от нашего друга, бельгийского бизнесмена, частным образом посмотреть Ватикан и папскую резиденцию. Конечно, разница с туристическими визитами колоссальная – и не так уж важно, католик ты, православный или атеист. Место волшебное и в смысле красоты, и в смысле древнейшей намоленной энергетики. Там несказанно хорошо, очень блаженно – это огромная концентрация какого-то светлого восторга. И в этой атмосфере шедевры тех великих художников, что творили в Ватикане, ты видишь совершенно в другом свете… В итоге после стольких лет сложных отношений с великой загадкой по имени Рим должен сказать, что ничто в нашем мире не может подарить столько противоречивых и насыщенных переживаний и столько радости от особенной, единственной в своем роде красоты. Так что если хочешь, чтобы Рим одарил тебя этим, нужно ездить, избегая толпы и жары, с постоянством влюбленного поклонника – пока не повезет.